残残里乌斯·德·柚子茶

【罗马仏】沉溺

给影gg@冥幻如影·上学限定版的生贺！影gg生日快乐！

是国设罗马仏，罗慕路斯×高卢+法兰西，努力在过审的边缘疯狂试探

我又把法兰西先生扔到时间悖论里了！借用的原作那个梗，原作里路德维希见过罗马对吧！我觉得这种好事不能只让他一个人体验，高卢先生值得一些更深入的交流（？）而且他们的碰面被我自作主张移到了现代，我很会借原作的梗造谣.jpg

有炼、Daddy Issues，抖m倾向，毫不游刃有余，被拿捏死死的弗朗西斯，我在写一种对我来说很新的东西，毫不纯爱战士，或许会让您感觉不适，请尽快退出！

私设意大利、高卢、伊比利亚半岛、北非这些罗马行省治下的意识体们都算罗马的养子，高卢这个抵抗过又被彻底征服的，蛮族聚居的地区，会混合更多更复杂的身份，他和罗马的关系也更复杂w

时间点二世纪，但罗慕路斯是西罗马，所以他五世纪就会无，我的东罗/拜占庭有另外的私设w

这都没问题的话，祝食用愉快！

盛夏时节。罗马城的夏日是炎热的，葡萄架上的绿叶层层叠叠，把金色的碎光筛落下来。时间在漫长的午后几乎静止不动。

高卢少年把头埋到水桶里，让凉水打湿头发，并顺着脖子淌到他的胸膛上，弄湿了罗慕路斯前天送他的丝绸短衣。但他不在意，他想今晚会被叫到主人房间里去，这件衣服毫不意外会被弄脏。他已经习惯了那些事，甚至开始有所期待了，光想到有可能遭受的对待，就让他胸膛骚动不已。

但现在他不该想这个。让自己清凉下来以后，他又重新抖擞精神，清了清嗓子。他需要排练好今晚的戏剧。他少年的嗓音适合女角，披散下的金发更让他如同少女。他不知道是否就因为这个，罗慕路斯才要求他留着长发，就像个传统的高卢人，而不是一个受过教育的罗马人那样。地中海带来的暑热不似他熟悉的北高卢，长发——且他不被允许真像个女人一样把它们束起来——给他凭添闷热。但不管怎样，他也没有拒绝的权利。

“我的刻宇克斯。我在梦中见到了他，天啊，他告诉我他已死，他的四肢冰冷，海水顺着他可爱的脸颊躺下来，他甜蜜的呼吸却带着死亡的气息。昨晚的风暴那样猛烈，我该如何是好？我六神无主，难道说明他已经永远离我而去，我将永远也见不到他——”

“——我慌乱而无助，难道此去经年，我的生命里将再也没有他？他如烟般消散，当波涛淹没他可爱的身体，当山峦掩埋他英俊的头发，于我，我又该何去何从？”

晚上，在露天的小型私人剧场中，来自高卢的少年朗诵着戏剧。他穿着长裙，长发挽起，好似思春的少妇。他在扮演痛失所爱，终将化作水鸟的阿尔库俄涅。少年的嗓音凄楚，很能调动起观众的情绪，但实际上他本人心不在焉。他的视线在台下游走，试图找到那个人。他找到了，心脏一阵不规律的跳动，嗓音颤了两下。观众会把这当成情感的爆发，但他知道，他和台下那个人都明白——这是一种失态的信号。他看到他嘴角的笑了，这只会让他心跳得更快。

罗慕路斯坐在那里，混在一群中等元老之间。每次从战场返回的时候，他都不爱坐在剧场显赫的席位上。在那里会有太多的人来致敬，和他交谈，他宁愿找个不引人注目的地方，方便睡觉。不过他今晚精神抖擞，台上那个高卢人不断向他释放来强烈的信号，让他忍不住想笑。

“尊贵的阁下。”他还是被找到了，一个朝他行礼的财务官。所幸他们相识，罗慕路斯知道他不爱繁文缛节，但这依然是个保守又古板的老东西，看一部希腊戏剧能让他如坐针毡。

“今晚的剧目怎么样？”

“您安排的，我当然会看，幸好还是拉丁语的，感谢您。但我不知道在这个时候演这样的剧是否合宜，军队刚刚凯旋，演死人的男欢女爱……”

“白天已经演了一天凯旋剧了，您还没看够？”罗慕路斯用指尖敲敲椅子，“我本人都看烦了。那样的明天还有，您要愿看有的是。但听说典礼官还是安排了一点希腊语的，有人民爱看，不是吗？”

“关于这点我想和您去会场谈谈，而不是在这里——该减少希腊文化对我们的影响——您这趟回来会待多久，会参加元老院的会议吗？”

“看皇帝的意思。”他心不在焉，眼睛依然盯着台上的高卢少年，慵懒着，一只手去摸托加上的金扣。

“我知道今晚的剧是您赞助的，您还给了他们演员。”财务官顺着他看过去，“您让一个男孩演阿尔库俄涅，真有意思，原来您也有类似的兴趣吗？……您的奴隶？”

“我的学生。我的一个养子。”

“不知道对您而言有什么区别，”财务官笑，“伟大的罗马。”

他在后院的廊柱边看到了高卢少年。戏剧结束，那个孩子已经换回了短衣，头发披散下来，这是通往他书房的路，罗慕路斯不信这是偶遇。

他看他：“演得不错。”

“如您所愿，老师。”少年向他鞠躬，然后抬起头来看他，那眼神比刚刚在台上更肆无忌惮了。他们有半年多没见了，这段时间罗慕路斯一直在波斯边境兜兜转转，底格里斯河沿岸战事就像罗马城的炎热一样黏连不断。他打了个哈欠，那孩子想吻他的手，他满足了他。

“有什么事，我的孩子？”

跟往常一样，一个时间够长的吻，托住他掌心的那只手是火热的，指甲微微骚刮他的掌心。高卢总是这样的。他在他面前表现出完全的臣服和崇敬，但有一种热切的渴求——或许太热切了，太多了——甚至让罗马分不清那里面到底是爱还是恨。

“我好久没有见到您。”他说，放开他的手，重新抬头看他，“我有两章作业，希望能得到您的指点。现在那个教师，那个希腊人，我听不惯他说话。”

罗慕路斯乐了：“我怎么不记得你之前有这么热爱学习？”那双眼睛还在炯炯地盯着他，蓝紫色的眼睛，蛮族人总有这样稀有宝石一样奇妙的瞳色，适合装饰万神殿的穹顶。而那双眼睛里透露出的情感又如此炽热，他伸手去撩开他额前的头发，少年的碎发被汗水黏在一起，他的手指在高卢的脸边停留了片刻，少年几乎是毫不犹豫地把脸朝他的掌心贴了过去。

“格拉西亚。”他的声音慵懒，但语气里带着一点警告。这个称呼本身就让少年抖了抖，他咬着牙把脸挪开，看着他的胸膛，挣扎着，尽量压制眼里的炽热。

“您这次回来待多久？”

“约摸能有几个月，”他把外袍脱下来给他，朝书房走去，“今天好几个人问我呢，我只告诉了你。”

高卢人在想他应该说什么华丽的词藻来回应这句话。但抱着那件沉甸甸的袍子——那上面似乎还有战场的味道，让他头晕乎乎的，舌头打结。而罗慕路斯也没有给他这个机会：“明天带你的作业来找我吧。下午，午休结束以后。”

“如您所愿，老师。”

他又开始装矜持了。罗慕路斯暗笑。“啊，”他突然住脚，“那个叫弗朗西斯的，还在这里吗？”

高卢少年顿了顿：“那个侍卫？在的。”

“那你去找他。让他明天上午来见我，明晚的宴会要他负责后门的安全，顺便把袍子也给他，让他放到应该的地方。”他到了书房门口，“就这样吧，晚安。”

他犹豫了一下：“您今晚不需要……吗？”

“需要什么，我的孩子？”他微笑着看他。高卢少年咬了咬牙，勉强行礼后，转身离开。

——一天又一天，弗朗西斯感觉自己在做梦。他也确实在做梦，他在那些廊柱、雕像和广场上游荡，新修的公共浴室，墙角还堆着木屑，一切都是那么真实。这里是2世纪中期的罗马，帝国的荣光依然笼罩在古老的欧洲大陆上。

“你今天还要出去吗？”

他被那个少年吓了一跳。高卢人站在他后面，瞪着漂亮的眼睛，上下打量他。这个少年总是对他有些莫名其妙的敌意，他暗暗叹了口气：“不出去，早上罗…主人说今天有宴会，我要等到那时候。”

“有时候我觉得你是个奸细，没事了就往广场上窜。”他在他身边坐下，“但他喜欢你，不是吗？”

“我不知道。”他说，站在台阶上端。少年拿着一把无花果，犹豫了一下，分了他两颗。好吧，弗朗西斯心里多少宽慰了一点，也许没有那么有敌意：“他难得回来，你不去找他吗？”

“他让我下午过去。”他闷闷地说，还穿着那件短衣。“他不允许我出现在其他时间。你今天的工作是什么？”

“下午看一会大门，给将军鲁芬努斯送两封信，然后等晚上的宴会。”

“哦，还挺清闲的。”少年咧了咧嘴，“罗马是个好地方，对吧。”

他看着他。二世纪的高卢，身材单薄，身形瘦弱，长发披肩如同少女。他骑过马，手上已经有了薄薄的茧子，但还没来得及锻炼出肌肉。他符合罗马人对于——那种特殊用途的少年——的所有想象。他甚至还是一个蛮族人，一个谦卑的学生，罗马的仆人，某种意义上也是他的奴隶，他的战利品。而他，显然已经学会了如何逢迎，并在那种身不由己的事里找到乐趣。

“或许吧。”他低下头，思考这种事会让他自己的身体也出现反应，“你还会回高卢吗？”

“不会，如果他没让我回去的话。”少年露出一丝笑，往嘴里塞无花果，水果的汁液沾染他的嘴唇，让它更显饱满和湿润，“我得一直待在这里，顺从他，满足他，在他需要我的时候出现，不需要我的时候就自己待着。我得从他那里学到更多，从他那里得到更多。我是他的，他也该是我的，如果可以的话，直到我看到他的坟墓为止。”

罗马人的宴会会持续很长时间。在漫长的饮食、交流、斟酒、催吐和流水般的上菜过程里，很容易让旁观者觉得厌倦。弗朗西斯换了条腿做重心站着，他站在岗位上，房门半敞着，里面的热气和香气渗出来，就像葡萄藤上升腾的暑热。

弗朗西斯站在那里，正好能透过门缝看到里面的情况。

高卢少年在里面。他下午带着作业进了罗马的房间，出来的时候换了一身衣服，面色发红。那叠莎草纸上涂抹了更多线条，但皱皱巴巴的。他从他身边过去，撩了撩头发，没打算掩饰什么。

这个漂亮的男孩，高卢的代表，他是罗马的学生，他的战利品，或许也是他的奴隶。他被叫做“格拉西亚”，专属于那个男人的叫法，罗慕路斯会把“高卢”这个阴性词叫得更像一个女人的名字，因此这是一个女性化的、爱称式的、带着一点情涩意味的称呼。男孩也不掩饰自己试图从罗慕路斯那里得到什么。他和罗马到底是一种怎样的关系？双方的情感到底是怎样的？谁也说不清。他们宁愿保持一种病态关系，在这种病态里，彼此都能感觉安宁。

现在他在屋里，给宾客斟酒。他穿着一件仿希腊式的长袍，傲慢的罗马人把自己当成朱庇得，这个低贱的漂亮男孩则是盖尼米得。毫无疑问，比起那些司空见惯的侍女，这个男孩获得了更多的关注。

他捧着酒在席间盘旋，他表现出一种恰到好处的拘谨，还带着一丝怯生生的恐惧。弗朗西斯和罗慕路斯都知道那来自他精湛的演技。他故意弯下腰去，让衣服的皱褶低垂，露出锁骨和雪白的手腕。他有能力让席上那些高贵的元老和将军转不开视线，让他们灌了酒的嘴连话都说不利落。他就像在展示自己的胜利一样。罗慕路斯把杯子举在嘴边，眼里晦暗不明。

他从一名元老旁边走过去，那个醉醺醺的男人捻了一把他的腰。他没有反抗，那个人几乎扯了他下端的袍子。高卢少年几乎没能掩饰住凯旋和蔑视的笑，但他收起渴望，又摆出欲拒还迎的样子。他朝那人伸出手去。

他被拦下了。罗慕路斯按下了他的手，不轻不重地压在了桌面上。粗糙又厚重的手指盖在他的手背上，并在上面停留了两秒。

弗朗西斯拉了拉脖子下面的衣服。他转开了头。

二世纪中期的罗马，繁荣，豪奢，又如此……古典。战争在遥远的地方始终未停，各行省在恭顺的咨询信里赞美皇帝，但混乱在孕育。这就是一个……一个古老的世界，一个已经逝去的阴影，遥远的梦，一个海市蜃楼。本该如此。

对弗朗西斯来说，这是一个陌生的世界，更是一个早已无足轻重的时间。他正暂时停泊在这里，如同水手在未知岛屿外抛锚，不打算下船去。但他一直在这个世界里盘旋，他总在观察，近乎饥渴地打量周围的景致。他观察这个罗马城，看着罗慕路斯——罗马的住宅。他就像尤利西斯，踏上了雾气蒙蒙的伊萨卡，好像认为这里是故乡，又左右犹疑，心怀警惕。

他还记得这个家呢。这个家常年只有仆人、管家和奴隶，家主花大量时间在外征战，对家里的事毫不上心，但又事事宣示主权。回来的时候，他会花大量的钱举办宴会，排场豪奢。罗慕路斯是一个典型的罗马人，他外表看起来并不年轻，或许是强盛的国力和连绵的战争推动了他的成熟，他的手总是粗糙的，手掌粗厚，手指很长，声音散漫，但带着无形的威压。简而言之，这是一个征服者，一个大家长，一个不负责任的父亲，一个罗马贵族，一个奴隶主。他是这样的。

——哦，真该死，原来他还记得这一切。他甚至记得在收到主人即将返乡的信时，家里那种紧张的气氛，他还记得自己应有的心跳节奏，浑身升腾起的躁动，他还记得赤落的身体和莎草纸接触的触感，记得无花果的味道，还有手被按在桌面上的压力。这是正发生在他身边的事，与他的脑内记忆交相呼应，又带动了他的身体记忆。

当然，他还记得鞭子和巴掌的味道。辛辣的鞭子和粗糙的手指如何接连落在自己的皮肤上的，如何耐心地在上面留下痕迹，就像要宣示所有权——他都记得。当然他也记得该有的心情，宴会上的计谋得逞了，高卢奴隶卸掉了罗马人的尊严，也唤起了主人的注意。主人甚至有些生气，不是吗？可他没能成功地在鞭子下假装害怕，从而让罗慕路斯在他身上耗一整晚。罗马看穿了他的意图，他的鞭子挥得懒洋洋，手指只撩拨起他的欲望，却不负责满足。弗朗西斯在门外，听着屋内传出的呜咽与哀求声，记忆和现实的重叠，让他手抖得厉害。

当他被叫到名字的时候，下半身几乎已经湿透了，胀得发痛。他抖着进去，尽量掩饰自己的狼狈。那个少年躺在地毯上，近乎赤落，从后背到臀部一片青紫，头发被汗黏在脸颊边上，但他没有得到真正想要的，正发出近乎哭泣的呻吟声。

“你的撒谎能力太弱，亲爱的格拉西亚。”他的主人说，“太容易让人看出想要什么，如果你不愿做个乖孩子，至少把这方面做好。”

高卢趴在那里，咬牙切齿。罗马人看了弗朗西斯一眼，视线轻轻地在他周身扫了一下。弗朗西斯相信自己掩藏得还算好，罗慕路斯什么也没说。

“照顾他。”罗慕路斯正卷起鞭子，奴隶主连袍子的褶皱都没乱，悠然自得像刚读了两卷柏拉图。他还要摆出仁慈家长的模样：“我不想这样对他，可他需要一点小小的教育——只是‘教育’。”

弗朗西斯看了一眼地上的少年，默默张开门前放着的长袍：“如您所愿，阁下，”他低声说，“但我觉得这个工作不该让我干——”

“哦，女仆病了。”罗慕路斯只给了一句解释，他又看了一眼被袍子包住的高卢人，“明天记得来练习武艺，亲爱的孩子。”他顿了顿，嘴角带一丝笑，“如果你愿意，可以带着杀了我的劲头来。不如说，我会希望看到你这样的劲头。”

他走了。弗朗西斯犹豫了一下，把少年从地上抱起。格拉西亚在他怀里蜷缩着，如同一枚果实。

“他让你来照看我。”他低声说，“他在侮辱我。”

弗朗西斯把他放到床上去，去拿常备的药膏：“为什么这么说？”

“他对你有意思，你没看出来吗？”

“……嘿，你想多了。”他拿着药回来。少年的心跳声还没有缓下来，当他握住他的胳膊，他能感觉到他们的心跳彼此应和着。很明显，高卢也感觉到了这一点，他猛地支起来半个身子看着他，相同的蓝紫色眸子，相同的金发——他微微张大了眼。男人很快转移了视线，离开了他身边。

“他不会对我有意思的，”他笑了两声，“我是个成年人，还有胡子，你看到了吧？罗马人不好这口，不是吗？”他去角落里点燃了熏香，顺便把自己的脸隐藏在黑暗和烟雾里。

“谁知道呢。”高卢人大声说。在香气里，他眯了眯眼，摇摇头，重新躺了回去。睡意升了上来，当男人再次回来，在他伤口上敷药膏的时候，他终于要被一天盘算的疲惫压垮了。他合上了眼。

“你真奇怪。”他喃喃地说，“你总是不说话。你为什么在这里？刚刚看着你的时候，我有一点愚蠢的想法……你是哪里人来着，你也是个‘蛮族人’。你是高卢人吗，还是不列颠人？……罗慕路斯总在看你，即使你不承认……”

“闭上嘴，睡觉。”他低声说，调整自己的呼吸速度，和少年的呼吸应和，试着通过这种方式与他实现更深的接触，将他推往更深的梦乡。他成功了，少年沉沉睡去。他回头打量这间昏沉的卧室，暗淡的窗扇，地毯，角落里的神像，一个…“古典”的世界。他叹了口气，又回到少年身上那些交叠的伤痕上。那些伤痕终会随着时间而消失，或者被新的、更深的伤疤覆盖，但它们中的很多已经刻在了他的灵魂上，终其一生都无法消掉。

——“格拉西亚”，高卢之子，罗马的Luan 童。你为什么在这里？你想要什么？

“你是什么时候来家里来的？”

罗慕路斯猛不丁出声，他吓了一跳。“有几年了吧，我想。”他说，安抚着自己狂跳的心。他总是不习惯有人出现在他身后。

这是一大清早，他刚刚从侍卫的集体卧室里醒来，正用屋边的水井让自己清醒。罗慕路斯突然出现，他该在这个时间出现在这里吗？

“早上好，主人，”他的声音有点僵，“您真早。”

罗慕路斯抄着手，看看那口井，又看看他：“不行？”

这话没法接。他可能是不习惯罗马人的交流方式了：“呃，”他磕绊，“有什么不行呢。”罗慕路斯正在慢慢接近他，他不自觉地朝后退了几步，在心里呵斥自己。难道这么多大风大浪见过了，他还会害怕一个古人吗？但身体反应和他的理智不合，腿不由自主地表现出了退缩。他又退了一步，身后就是井，而罗慕路斯还在靠近。

“您有什么需要，阁下？”他咽了口唾沫，“阁下？阁下，我觉得，凭您的荣耀，您不该对我——”

“说这话的时候，你先不要抖。”罗慕路斯居高临下地看着他，微微俯过身来，“你看着我的时候害怕吗？”他笑，“为什么？我这会不够和蔼可亲吗？这又不是在战场上，你不是在为蛮族人冲锋。”

罗马人似有所指。他好像知道什么。他好像想要进一步探寻什么。他好像想从他身上得到什么。

“因为您是您。”他回答，“这是对您的尊敬，阁下。”

“你的拉丁语不好，发音奇奇怪怪，谁教你的？”

他就知道中世纪的教会发音有问题。但能怎么办呢，这是他绞尽脑汁能想出来的毕生所学了。思考，弗朗西斯！他在心里骂自己，用你这些年积累的话术，用你的伶牙俐齿，用你精妙的演技和逢场作戏的本事，你总不至于在一个古代人面前舌头打结吧？看你现在的样子，被那些倒霉的邻居看到了，明天你就会被贴在会议室门口肆意嘲笑。

“我——”他张口。

“我来告诉你明天和我去一趟城里，带着武器。”罗马人打断了他，“我明天要和保民官安尔比努斯去趟公民大会，我需要你跟着我。”

“是，主人。”他松了口气。罗慕路斯退了一步，留下一个不容探寻的背影，剩他一个人在那里对自己屎一样的表现捶胸顿足。

“他找你了，是吧？”格拉西亚在午饭时候拦住他，“他要你陪他出去？”

“做护卫，他要去公民大会。”少年的脸色不好，弗朗西斯没想到自己有朝一日还能体会这么离奇的醋意。高卢人瞪着眼，他相信自己的东西被抢走了。

“不管你怎么想，小阁下。”他扶住他的肩膀，用力往下按了按，他用了可以对高卢人使用的最好的尊称，“事情都不是你想的那样。”

在高卢少年的世界里，罗马是强权，他主宰着一切。他的一切憧憬、爱慕、憎恨或畏惧，除了罗慕路斯以外无人宣泄。他被拥有，而且他已经意识到了自己的不同，意识到了在这个罗马城，只有罗慕路斯才是他的同类。他渴望、他探寻，他的野心已经初露端倪，他会用自己能用的所有方式把住罗慕路斯，那种感情在混合了野心以后更加危险。

“拿好你的刀子和毒药，放在该放的地方。”他紧了紧按在他肩膀上的重量——从某种意义上，他是不是也算他的长辈？哈，这可太可怕了，“但至少这会，没必要用在我身上——也放过那个女奴，她没上过罗慕路斯的床。”

他还需要很长时间去磨炼撒谎和杀人的技术，提升判断力，乃至提升自己的魅力。这句话让弗朗西斯得到了一个更加警惕的眼神，但这能让格拉西亚安分几天。谁能想到！弗朗西斯在心里自嘲，我竟然在这里教育小孩不要杀人，真是荒谬绝伦，好像是什么圣人一样。

而且——在这个时代，在罗慕路斯面前，他能确保自己保持精炼的撒谎技术吗？

“我们想要重修一个广场，通往会场的路也换些新石头。您这次从战场回来，又向民众分发了不少金币，愿您始终紧握战神的矛，他的战车始终与您同行。”领着他们去公民大会的保民官如此说着，“而您难得回来一趟，还愿意出席会议，实在是——”

罗慕路斯没在听，他只是在看他的罗马城。无论这个帝国扩展到何方，这里永远是他的心脏，是他迈出脚步的地方，灵魂所在之处。如今这座沼泽上建立起的城市愈发美丽，七丘之城注定要在时间中成为永恒。今天是个晴天，太阳光毫无保留地倾泻下来，罗慕路斯看着那些正在兴修的雕像和拱门，有些迷醉了。无论战场如何硝烟弥漫，行省的饥荒蔓延到了什么程度，罗马城都是如此庄严，近乎永恒。

无论怎么说，他打造了一个荣耀，罗马也将成为一个永恒的荣耀。他早已知道知道他会在历史上熠熠生辉，他相信他的荣光已经胜过了所有的古代帝国。但这会，散步前往公民大会的途中，或许是午饭吃得太多，他想到了日后——他本不用想到日后——这样的荣光会万世留存吗？在时间里，在那个奴隶一锤锤敲下的拱门缝隙里，有什么是会改变的，什么又会留下来？罗马人的传统并不重视所谓“历史”，记载前人事迹的做法来自多愁善感的希腊人。可现在，总会有一些人会说到他们要记下“历史”。如果真的被记下来，这种历史要延伸到哪里，罗马又会走到历史的何方？

罗慕路斯往后瞄了一眼。他选定的那个护卫跟着他们，一路上一言未发。他看起来可不像个沉默寡言的人，却总像个蠢货一样保持安静。他不知道这很不适合他吗？那个人注意到了他的眼神，投过来一个笑，微微鞠躬。很谦恭，很流畅，但在罗慕路斯眼里，滑稽极了。

“…我们有一个案子要宣布结果，上周那条法案要重新提交投票，元老德尔修斯本来预定今天到场发表演说，但他说身体抱恙，让自己的养子代为出席。”保民官还在说，“我们大概要听到连片嘘声了。谁都知道他是要软弱地躲避政敌。那些人说他受贿，还私通波斯，威胁要告发他，倘若不成就杀了他，但——”

他们路过雅努斯神庙：“门开着。”罗慕路斯说。

“当然，毕竟现在仍然在打仗。您经历过奥古斯都时期，对吗？您见过这扇门关上的神圣时刻。可如果罗马不需要和平，我们也不畏惧战争。”

“我听说元老德尔修斯先前被政敌追杀，在雅努斯神庙里躲了一夜。”保民官走得离他们远了一点，罗慕路斯转头去找弗朗西斯，“希望他没有顺手从里面偷走点什么。”

“呃，阁下，我可不能跟您一起说元老坏话。”

“我是想说你离我太远了，要是有个人冲上来杀我，你这个护卫起不到任何作用。”

他们只隔了两步不到。但弗朗西斯没指出这点，跟他走得又近了点。

“你知道我什么时候重返战场吗？”

“我不知道，阁下。”

“哦。”罗慕路斯用一种好笑的眼神打量他，“那我告诉你。去边境还要过一阵，但我过两天要代表皇帝去城郊驻扎的军队慰问，和他们去意大利周边巡视几周。”

弗朗西斯在那样的眼神里浑身不自在，更会让他陷入一种自我怀疑，觉得漏了馅：“唔，您更喜欢军营。”他随便回答。

“也没有吧。我喜欢罗马城的浴室，还有家里能吃到的宴席。”罗马人看他的眼神更滑稽了，甚至添上了玩乐的意味，几乎是在品味他的表情，“你，到时候跟我去。”

他的反应有点大了，更激起了罗马人满意的笑容。“为什么？！不，我是说，阁下——”

不，不应该这样。他保持现在的状态已经很困难了。他不应该再和罗慕路斯走得更近了。去军营？认真的吗？他或许需要做他的贴身侍卫，这就意味着他要睡在他的营帐里。他不能再拉近这种距离了。他现在被迫走在他的身后，罗马人的袍子会骚刮他的手腕，他近距离听着他和别人交谈的声音，他的笑声如同摩擦的砂岩，融化的火山…这就已经翻捣着他早已压进最深处的记忆，让他身体有了反应，他不能再这样下去了——

但很明显，残忍的罗马人没有给他逃避的机会。

“把家里的工作交接一下。”罗慕路斯打断他，依然似有所指，“当然，我觉得你也没什么好交接的。”

他和罗马处于两个维度，却居于同一屋檐下，这本身就是荒谬的。可他正被迫与罗慕路斯建立起更紧密的联系，在这个夏天，在葡萄藤的阴影下，罗马城石板路上升腾起的烟雾里，拱门下幽凉的泉水中……他无处可逃，在这种令人烦躁的暑热里，他的身体也愈发诚实地起了反应。

晚上，他一如既往守在格拉西亚的门外——这或许是罗慕路斯有意为之——听着里面传出的声音。那个孩子终于得到他想要的了，而他在门口，拿着罗慕路斯白天的托加袍，面红耳赤，呼吸急促。他几乎要忍不住去触碰自己了，跪倒在地，把呼吸埋进衣服里。

三天以后，弗朗西斯跟着去了军营。在检阅部队的时候，罗慕路斯不许他跟着，金发蓝眼宣告了他蛮族人的身份，在这个时期，蛮族在罗马军队里还没有获得日后的地位。所以他被打发去处理后勤，等他晚上走进罗慕路斯的营帐时，罗马人正在写奏折，抬眼看了他一眼。

“想家吗？”他说。

弗朗西斯思考了一下：“我们还在意大利半岛，阁下。我不是意大利本地人。”

罗马人闻言放下笔。他的视线重新落到门口的男人身上，又是那种视线，让寒意顺着弗朗西斯的脊背攀爬，胸口却又升起酥麻的感觉：“你是认真的？好吧，哈，”他掂了掂纸，“我以为你一直在跟我玩游戏。结果你是认真的？你是真的觉得自己很会藏？”

“阁下，我不知道您——”

“再去一趟后勤，”他的主人说，“去拿橄榄油和绳子，回来的时候把门锁死。不会有人问你用来干什么的。给你我写完这个奏折的时间。”

他没给他拒绝的余地，可怜的男人只能转身出去，尽力不想接下来他会面临怎样的命运。这种感觉真该死，把自己送到人嘴边上求着被草，或者被强迫，这两种情况弗朗西斯都体会过，但无论哪种他都能找到一点底线让自己保持体面，也不是没人致力于撕碎他这副面孔，但至少他们会有一个博弈的过程。可现在，在这个罗马人慵懒是且不容置疑的口吻里，这两种情况被荒谬地结合了，他还没来得及摆好阵型就满盘皆输。

等他带着东西回来，罗慕路斯已经写完了，正懒洋洋捻着蜡版和羊皮纸。罗马人再次抬头看了他一眼，这次他确定了，那里面是满满的占有欲。

“往前走。”他说。

他照办了，随后被那只粗糙的手按倒在桌上。他多半要被就着桌面生吞活剥了，如果反抗，他最多跑到墙角，说不定会被按着跪下，然后呢？……他知道他会随身带着鞭子。“阁下，”他挣扎，“我依然觉得，这不符合您——”

“你的撒谎技术就没有丝毫长进，”他身后的人说，一只手按着他的肩膀，另一只手抵住他的尾椎，他甚至没有低下头来，凑到他的耳边，他就是那样直着身子，居高临下地看着他挣扎，如同他的所有者，他的长辈，“自作聪明，掩耳盗铃，时间就没有给你提供任何教训吗——亲爱的格拉西亚？”

他软了，就在听到这个名字的一瞬间。所有堤坝都被冲垮，他知道一切辩解都是无用了，罗慕路斯早就看透了他是谁。为何？何时？他一直像在看笑话一样看他演戏？…这已经不是他该考虑的了。他丧失了斗志，缴械投降。他的身体终于战胜了理智，在那双手的禁锢下表现出了顺从的姿态。

“我没有时间去清洗衣服。”他嗫嚅着，做最后的哀求，“至少请您，阁下，让我把衣服脱掉。”

罗慕路斯的手松了松。他知道他的猎物已被驯服：“好啊。随便。”

闹钟响了。弗朗西斯睁开眼，伸手把手机闹铃划死。他打了个哈欠，靠着床头坐了起来。他的单人公寓是寂静的，窗帘拉着，透过半开的窗户，刚刚苏醒的巴黎传来了城市的韵动。

他起床洗漱。把睡衣扔到脏衣篓里，然后拧开淋浴。在进入淋浴间前他瞄了一眼邮箱，助理的邮件果不其然躺在那里：“法兰西先生，您今天的行程是——”

多荒谬的对比。他呼出一口气，仰起头，让水顺着额头流过头发。日日夜夜，在过去和现实之间不断跳跃，这是怎样的日子！被罚进地狱的罪人也不过如此，但他正沉迷其中。

弗朗西斯——法兰西——波诺弗瓦正在经历一段疯狂的日子。他的梦把他送回了过去，那个他还是高卢的时代。他和罗马站在一起，他站到了两千年前的某个盛夏里，品尝葡萄、尘土和性的味道。他会在每天入睡后被送往那个时代，当他在那个时代合上眼后，又会被送回现代。时间总是如铰链一样卡在一起的，他奔波于时间中。

从淋浴间出来，他重新穿上衣服，并站在镜子前打量自己。没有黑眼圈，精神很好。身上的皮肤光洁，没有痕迹。他好像确实得到了充足睡眠——因为最近发生的事，他总会睡得很早——他的身体和灵魂好像分离在了两个不同时空，身体留在现代，灵魂却去追逐记忆。

这很奇妙，不合情理，对吧？但就像我们经常说的，总会有些稀奇古怪的事发生在国家先生们身上，毕竟他们的存在就是这么奇妙。他扶了扶腰，昨晚——他是说在罗马的昨晚——他几乎在罗慕路斯的营帐里昏了过去。想起那种欢喻，他的脸微微泛红，前端迫不及待地微微抬头……但他确实没有感觉疲乏，就像那些事是真的发生在了过去……不，他不该想下去了，他又泼了泼脸，去厨房找吃的。

太阳升起来了。弗朗西斯打开房门，他的巴黎一如既往沐浴在初升的太阳光里，美丽，平静，度过历史浪潮后依然个性如初。他生活在这里，他包裹这座城市，同时又被这座城市吞没。

“高卢今年又消失了五个部族。”在罗马，那个孩子对他说，“我能感觉到。他们被同化了，被屠杀殆尽，或者失踪在北方的冰雪里。世界总是这么残酷？”他蜷缩在阶梯上，“难道罗马也终有一天会消失，那我又会变成什么样？”

他跟他一起看着远方尘土飞扬的地平线：“你会成为你自己。”他说。

他看了一眼自己，握了握拳，感觉如此真实。但最重要的，他看到了罗慕路斯，上帝啊，他都快忘记他的样子了，但当罗马人再次鲜活地出现在他面前，弗朗西斯发现罗马人早在他的灵魂上刻下了痕迹，他无处不在。

如今欧洲正处于一个需要对未来做出选择的时候。一些人对未来持悲观态度，一些人又开始怀念过去。在这种情况下，国家们或许会看到一些幻象，那是海市蜃楼，现实与过去的重叠。他们存在于虚假和现实之间。

在路德维希梦见罗马后，弗朗西斯和他在会议间隙谈了一会。那时他还没梦游罗马，面对这个年轻日耳曼人的经历，他说不上是好奇还是好笑，或许还有那么一丝羡慕。

德意志在他不算很长的国生里已经体验过了几次奇妙事件，所以他很冷静。“我跟他聊了几句，他还挺不正经的，对吧？”德国人开玩笑，“我看你跟他有点像。他是不是算你的长辈？”

“没看出来你还很八卦，路易。”弗朗西斯听出了德国人语气里的探寻。他没什么好隐瞒的：“父亲，导师，长官，主人，情人——自愿或半强迫的，他扮演所有的角色。”

他继续问：“看见他的时候你有什么感觉？”

“没有…太多感觉。”路德维希说，“他像一个古人。我是说…就是一个来自过去的人。一个罗马人，一个将军，一个贵族，一个懒散的中年人。不让人有太多畏惧感，或许还能感觉到一点忧伤吧。”

哦，是了，他没有亲眼见过他。他只是间接受到这个人的影响，而法兰西，在谈到这件事时，他血液里法兰克日耳曼人留下的基因似乎没起太大作用。听路德维希绘声绘色谈起那个人的相貌、穿着的细节，他的胡茬，他粗糙的手，他袍子上的金扣……弗朗西斯跳动的记忆摩擦着他的下身和脊柱，给他的身体盖上了一层火——他才意识到这火一直燃烧着，从没熄灭过。

而他还要接受一份大礼。跟路德维希不同，某个恶劣的命运之神决定把他送回古代去，让他更清晰地体会罗马深度游。

他被安上了某个侍卫的身份。他见到了过去的自己，那个敏感脆弱的小孩本能地从他身上感觉到亲近，又因这种莫名的亲近而分外警惕，同时还跟他吃醋。他也见到了那个人，罗慕路斯总带着玩味的态度看他，他以为他有了新爱好想换个口味，现在发现，或许他从一开始就意识到了他是谁。

一天的工作结束，他早早回了家。躺到床上，他迫不及待等着梦境把他送回过去。

他是在罗慕路斯的行军床上醒来的。这次他感觉到浑身酸痛了，万幸，他发现门是关着的，没人知道他昨晚在哪里过的夜。

“醒了，”罗马人坐在他的书桌前，拿着一本书，眼里笑意很深，“从哪个年代来的？”

“阁下……”

“‘阁下’这个词，带着一股波斯式的谄媚，而且发音轻浮，”罗慕路斯漫不经心，“你过去可不会这么叫我。”

“我——”

“哦，你还有什么好辩解的吗？”

“………”

他说了。在面对这个人的时候，他会不自觉表现出顺从的姿态。他把一切都和盘托出，如同一个向长辈忏悔的孩子，万幸没被要求跪着说。而罗慕路斯——或称他为罗慕路斯-玛格尼努斯-罗曼尼努斯-凯撒-奥古斯都，罗马帝国的化身，带着宽容和无谓的表情听他说，并时不时用一些简短而刁钻的问题打断他。该死，这种地狱般的感觉，太美妙了，像恶劣的教师折磨学生，漫不经心地把他逼到崩溃的边缘。久违的感觉，太痛苦了，太美妙了。他的心脏怦怦跳，下身发热，身体本能在呼唤他，几乎要流出泪来。

他没有选择，这是一种自童年时就被培养出的本能，混合着性、训诫、训练，或许还有一些占有性的爱。他的导师、他的主人，他的父亲、他的长官……而他也乐于在这种重压中思考如何反抗，寻求更多触摸，他把这些当做胜利，他会甜蜜地想到“弑父”和“奴隶叛乱”的主题，但这一切的前提是，他被要求服从他。

是的，罗慕路斯这会不让人有畏惧感，他一般都不会在他面前表现出极富威严的一面。但那种不容置疑刻在罗马的举手投足中，更刻在格拉西亚的服从欲中——他应当这么做，这是他的掌控者，过去曾是，现在依然是。

罗马依然在他的记忆里，在他的灵魂里，他摆脱不掉。在5世纪，他被攻陷罗马城的哥特人带回了高卢，辗转落到法兰克人手里。他依然一身的罗马习气，那些来自莱茵河下游的人惊奇地看着他。“你被罗马人调教得很好。”那个骑在马上的人说，“可是高卢人啊，他已经默许了你被带走。你得学会过没有他的日子。”

他当然学会了。他从法兰克人那里接受新的宗教，得到新的名字，他成为弗朗西斯，日后又成为法兰西。他以为他早已经把罗马抛之脑后了，可就像欧洲从来没有摆脱罗马的影子一样，格拉西亚依旧活着，在他的心里，在他的身体里，给罗马留了一个位置。

“所以说，你在2000多年以后的梦里被送到了我这里，你同时应付着这边和那边的工作，很久没有休息。”

“是这样。”

“但精神还很好？”

“我现在感觉不好。”因为昨晚被暴力使用，他站在浑身都疼，从脖子到臀部都遍布痕迹，“但我觉得等我回到那边，估计就没事了吧。”

“那你还怪辛苦咯。”

他讪笑几声。他刚动用最后的理智，没有把那个时代所有的事都像献媚一样讲给罗慕路斯听。面对一个早已陨落的大帝国，他想尽量避免罗马的刨根问底。法兰西还保留基本的警惕，他不想招致什么改写历史的事。

“你是无意识被送到这里的，”罗慕路斯比了个手势，“还是雅努斯给了你选择的机会？”

“我想我可以控制。”他回答，“我尝试过。有几次我需要在夜间保持随时可以醒来的状态，所以我拒绝了梦的邀请。这件事已经断断续续地持续了一年多，而且我之前也遇到过这种奇奇怪怪的事，所以我——”

罗慕路斯不需要他再说下去了。他在思考。弗朗西斯的心因为担忧、恐惧和按捺不住的兴奋而狂跳着，他熟悉那个表情，那是准备做出重要决定前的表情。他会想干什么？罗慕路斯是一个酷爱享乐的人，他会把自己和格拉西亚都留下，玩一种很新的东西？他又是个战略家，他会想要知道更多关于未来的事？他会把他秘密关押，不允许他睡觉，把他留在这个时代，没日没夜地审问他？

直说了吧，现在的弗朗西斯就是很享受这场时空穿越。简直太棒了不是吗，他的精神没有受影响，他在古典世界打转，罗马直截了当的折磨比起现代世界的勾心斗角简直称得上温柔。现在罗慕路斯又知道他是谁了，他们可以更坦诚一点，很明显罗慕路斯对他依然有兴趣，只要他动动脑子，避开那些历史事故问题——

“既然如此，”他突然听到罗慕路斯开口了，当他期待地看过去，听到的却是残酷的发言，“我要你控制梦境，从此不再出现在这里。”

他张皇地抬头：“您说什么？阁——不，主——”

“一个扭曲的，病态的幻影，雅努斯的玩物，呈现在我面前的一个可笑的丑角，”罗马人带着一起一丝冰冷的笑，却仍用着那种让他浑身像烧着的漫不经心的语气，“你为什么会觉得，我想看见你？”

半个月后，罗慕路斯回到了罗马城。格拉西亚在庭院里迎接了他，高卢少年似乎有些疑惑，看了看他的身后。

“在找弗朗西斯？”他说，“他不会再出现了。”

高卢人的反应比他自己想的都要大。“怎么，”罗马人笑，“你爱上他了？”

格拉西亚捂住了嘴。“别担心，他还活着。”罗慕路斯说，“只是我要求他离开这里，不准再出现在我们面前。你想知道理由吗？”

“……我想您不会给我想要的答案。”高卢人直截了当地说，“所以我不想知道。”

罗马人大笑一声：“知道吗，比起献媚和曲意逢迎，我更喜欢你这种挑衅的语气，亲爱的孩子。”他说，“你会因为这句话获得奖赏。而且我真心希望——未来的你也没有失去这种锋芒。”

格拉西亚没理解这句话的意思。他的表情表现出了一丝哀伤，在和弗朗西斯的交往过程里，年幼的高卢或许意识到了一点什么，但他还没来得及细细思考出结果。而罗慕路斯也没打算让他继续思考：“我不在的时候，罗马城有什么新鲜事吗？”

“最新鲜的事，我想您已经知道了。”高卢人说，“元老德尔修斯再次遭到刺杀，丢了一只眼睛。”

罗慕路斯走进德尔修斯家里的时候，那位元老的朋友在客厅里接见了他。“您回来了，谢天谢地。”那人搓着手，“真是一场灾难。接二连三袭击一位元老，简直是对国家的亵渎……万幸您平安无事。”

“我觉得我不会有事的。可我听说德尔修斯元老有受贿和私通波斯的坏名声。”罗马说，“还听说他藏起了对自己不利的证据。”

“那是污蔑，我的大人！您看他们把房间翻得一片狼藉，他们甚至还搜查了元老的另外几处房产，还有他出资修建的公共建筑…可他们什么也没找到。您不能听那些谗言。”那人把罗慕路斯往旁边拉了拉，煞有介事的样子。

“我听说最近罗马有不好的事，大人。”他说，“诸神发怒了。一些人在梦里见到诡异的景象，喷火的铁管、飞上天的铁块、奇装异服的人和黑夜里闪烁的不像蜡烛的东西……乱七八糟，祭司和肠卜官也给不出合理的解释。这一定是针对尊贵者的阴谋招来的结果，说不定对皇帝也——您有受影响吗？”

罗慕路斯不置可否。影响？他戏谑地想，影响大了去了。他索性把那人撇下，到后屋找受害者本人去，心里已经有了大概。

卧室同样凳倒桌翻。元老德尔修斯盖着眼躺在那里，他听出了罗慕路斯的声音。“最最尊贵的大人，”他说，因为激动而声音颤抖，“他们想找能折磨我的证据，但他们什么都不会找到的。他们只能折磨我，但也无法击垮我，因为您知道，我对罗马的爱——”

“我等您痊愈，好把这雄辩技巧带到演讲场上去。”罗慕路斯应付着。他打量着面前的一片狼藉，随手扶起了一只大箱子，坐在了那里。德尔修斯看不见他，但听到他支走了屋里的仆人。

“大人？”

“我听说您上次被暗杀，在‘某座神庙’里待了一夜，是吗？这也是一种指控吗，还是现实，尊贵的大人？”罗马坐在那，好似在跟他聊今年城外的收成，“我来之前听到了一则神谕，说罗马城的作为让雅努斯神震怒。您知道是怎么回事吗？”

他的声音依然不急不缓。但德尔修斯弓起了背，黑暗里，他在那个声音里感觉到了一种无法控制的恐惧，像深夜的冷风一样，顺着爬上了他的脊背。

“告诉我，尊贵的大人——您去过那间开着门的神殿吗？”

天色已晚，格拉西亚带着一个篮子从市场出来，在路过公共浴场的时候，他看到了罗慕路斯。

“老师？”他叫他，“您一个人？”

“我要去雅努斯神庙。”他低头看他，“确实少一个做伴的，一起来吗？”

他默默跟了上去。从罗慕路斯的脚步里，他察觉到了一些不同寻常的东西——愤怒、惊诧，还有决意。他不是去元老家慰问了吗？已经要到后半夜了，他为什么还要去神庙？

“你知道最近罗马城的传言吗？”他的主人在前面问，“一些人梦到了奇怪的东西。而差不多半年多前，我跟随皇帝祭祀，在那之后我接二连三做了好几个怪梦，梦见一些疯狂的场景，见到一些不认识的人。”

“我…我听仆人们说起过，但我自己没有遇到。”高卢少年迟疑，“我以为是骇人听闻的奇谈怪论，难道是真的吗？”

“哦，”罗马浮起一丝笑，“是不是真的，格拉西亚，你多半得日后亲眼去看。而且——你有很多时间。”

他们到了神庙门口。门是开着的——战时开启，和平关闭。他解下佩剑递给高卢人：“我要在黎明时分祭祀。在这之前，在门口为我守着，不要让任何人进来，我待会会让守夜的祭司和你一起待在门口。”

少年接过剑去：“我还不知道发生了什么。”

“什么都没发生，亲爱的孩子。”他笑，“等待黎明吧。”

他独自走进了神庙。神像坐落在高大的神龛上，雅努斯，时间之神，掌管入口与出口，开始与结束，一张脸面向过去，一张脸面向未来。他守卫天宫与罗马，他已经把罗马带出了神话时代，还将目送他走向未来。

此时，这位神无言伫立在罗马面前，时间已过午夜，偏移的月光洒落在神殿地板上。罗慕路斯在神像前踱了几步，他察觉到了问题——神像被移动过了，雅努斯该朝向未来的那张脸偏向了过去，过去那张脸转向了阴影，在月光下，连接处呈现出不完美的切割线。

他脱了外袍，铺在神龛下面，然后躺了过去。他闭上眼睛，就像个祈求神谕的祭司，像个古代的英雄，独自在神殿过夜，等待梦境把他送往未知。

弗朗西斯度过了心不在焉的几天。

他被罗慕路斯赶走了。罗马人命令他离开，勒令他关上时间之门。他的乞求无果，被迫听从。他回到了日常生活里，可能感觉到时间悖论没有被修复，在他不知道的地方，历史的齿轮还在以扭曲的方式继续运转。

“你还好吗？”

路德维希在会议室外叫了他一声。“你这两天好像心事重重，”德国人说，“你也遇到了那种事？你做梦了？”

“没有。”他撒谎，“哥哥我猜自己越来越和浪漫之事无缘了，哈。”这个笑话讲得太烂，连德国人都抬起了一边眉毛：“我也没有。但很明显这件事还在继续，”他说，“我想费里西安诺也梦到过，他前几天委婉地跟我提起类似的事。我没问罗维诺，但——”

一股嫉妒和不公从心里升腾起来。“呃，”他吃力地说，“挺正常的。说不定你问问安东尼奥，他也——”

他属实有些魂不守舍了。万幸他平常就爱在会议上装出一副懒散和不屑一顾的模样，没被一下子看出破绽。他又应付了几句，转头往自己座位上走。心不在焉地整理着材料，他惊讶地发现自己的心居然还浸泡在那种愤愤不平里。上帝，真好笑，弗朗西斯·波诺弗瓦，21世纪的法兰西，在为了罗马吃醋？

“他会死，他就像所有古代倾颓的帝国一样，最终会消失在废墟里。而你正冉冉升起，你和你的兄弟继承了他的遗产，未来是属于你的。”

这里是公元800年的罗马城，在圣彼得大教堂。法兰克的皇帝刚刚接受了教皇授予的冠冕，他被称作一位“罗马人的皇帝”，尽管没人再在这里见过那位“罗马”的存在。

“我昨晚梦见他了，他在海水的另一端，在平原的另一端。他的身影变得虚幻极了，”他握着递到手里的王冠，手指无意识地攥紧，“我听到我在唱歌，在戏台上…‘天啊，他告诉我他已死，他的四肢冰冷……他如烟般消散，我又该——’”

“你该在这里，”他的皇帝打断了他，“而你总有一天会忘记他，亲爱的弗朗西斯。”

他抬起头来：“这不是一个自诩罗马继承者的人该说的话，陛下。”

“我们只是带走了这个名字。这个名字和荣耀连接在一起，我们将合法继承所有他留下的遗产。但谁都知道——即使是那位尊贵的教皇——不会再有那个罗马了。”查理对他说，“而你只是做了一个梦。梦的影响很快就会消散，去找你的兄弟吧，他们和你一样戴着王冠。”

他说得对。他确实把罗马抛在了脑后。他利用那个名号，那是野心的代名词。他和他的“兄弟”们厮杀，他们一次次把鲜血涂抹在这个名字上。他确实已经忘记那个真正的“罗马”了，他早就湮没在历史的灰烬里，成为了一个象征，一种面具。亲爱的格拉西亚，他终于战胜他了吗？他没能亲手杀死他，但他参与书写他的历史，他可以按自己的想法，把罗马的历史塑造成令他满意的样子。他战胜他了，他也在精神上永远拥有了他。

可他不会承认他想念和罗慕路斯在一起时那种病态的关系，一种纯粹的揉欲，混合服从欲，交织的爱与恨……这种感觉沉睡着，没想过有一天会被唤醒。

一天结束。手握上方向盘的时候，他振奋了一下精神。他可不该再这样下去了，他该过自己的日子。说到底，揉欲或花样玩法？他这些年玩过的可比古人多多了。

他是被一种奇特的感觉唤醒的。天还是黑的，窗帘拉着，气温不高，可他感觉身体发热，每一个细胞都在警铃大作。法兰西的本能告诉他这个空间里多了另外一个人，而且就在他旁边。

他猛地翻身起来，摸起了常年放在枕下的短匕首。一只手握住了他的手腕——从军营里那一晚他就意识到——即使和如今的他相比，罗慕路斯的力气也毫不逊色。当他挺直腰板的时候，也依然比他高出一些。

“不错的警惕心，”他又听到了那个带着笑意的声音，像摩擦的砂岩，像岩浆一样能瓦解他的防线，“但为什么在最后一刻停下了？”

他的呼吸粗重。他浑身颤抖。上帝，他从没输得这么彻底！……他的防线顷刻瓦解，刀子掉了，他像个不顾一切的疯子，扑进了他的怀里。

月朗星稀。格拉西亚看着天空，夏夜的罗马被繁星笼罩，巨大的星座在他头顶缓缓旋转，风吹来，已经不像白天那么闷热了。这是还能看得见星空的夜晚，他会在工业时代后的无数个晚上怀念这片星空的，但此时，眼前这片五光十色的深蓝大幕布对他来说只是司空见惯的日常。

祭司在离他不远的地方睡着了，他看着那些星星，过于无聊，干脆背起了星象学。神殿里没有动静，他回头张望了一会，殿里一片昏暗。于是他又回来，坐在阶梯上，罗慕路斯的剑被他抱在怀里，像一根牧杖。

漂亮的高卢少年坐在星空下，坐在圣殿之外，怀抱着罗马的长剑。他还不知道未来会发生什么，他只是坐着，那些星星里总有一些在指示他的未来，可眼下的星象学帮不了他。他要让剑染上更多的血，让自己的手磨起真正的茧子，他要体会过更多撕心裂肺，直到那时，他才会明白自己的未来。

而那时，不会再有罗马在他身边。

弗朗西斯趴在床上。他浑身都留下了型爱的痕迹，正用沙哑的嗓子发出呜咽声。当罗慕路斯的手指在他的背上游走，描摹他的脊柱，他止不住颤抖，滑出细碎的呻吟声。无论尝试多少次，这种体验都和他如今所有的性爱不同，这很简单就能他想起过去，他的“童年”，他最开始的时候，全身心被别人抓在手里的时候——在长辈和主人前的——的无助和服从。太地狱了……太美妙了。

“你很会搞小计谋，不是吗？”罗慕路斯还在不急不缓地刺激他，一点点按压他的脊柱，让他继续泄出破碎的呜咽，“但你这次很听话。现在还是个优秀的表渍吗？”

“我也不想在梦里浪费时间。”弗朗西斯咬着牙，“如果你来不是为了说废话的，就多干点实际的……”

他受够了被这样折磨了，不顾后果地爬起来，骑在罗慕路斯身上。这激起了罗马人的嘲笑：“看你，依然是这样，没有丝毫长进。”他叹息，“你想要的总是太多。”

但他再次满足了他。罗慕路斯这次非常大度，让弗朗西斯一次次满意到尖叫出来。他的床早已一片狼藉了，他相信自己明天根本没法囫囵着出现在办公室里——但去他的，谁还在意呢，让二十一世纪见鬼去吧。

可他也从罗慕路斯的慷慨里觉察出了什么。他知道罗马人不会随意给予，他出现在这里，现在又在尽兴地草他，这只说明他已经了解了一切，他将要结束这一切，他钻了时间的空子，在做最后的狂欢。

“他渴求你。”他沙哑着，“那个孩子，他追逐你，羡慕你，他爱你，又恨你。你应该给他更多，你应该多看着他。”

“他渴求的太多了。”罗马人回答，“不只是我，他想要的东西太多了。他总是对自己要求过低，对别人要求太高。一个贪婪的人，还要求别人专一吗？”

行吧，饶他伶牙俐齿，他都没法对罗慕路斯耍嘴皮子，对吧？随便了。他又释放了，精疲力竭地倒在床上，罗慕路斯靠在旁边，一只手继续懒洋洋地抚摸他，一边饶有兴味地打量这这间屋。

他喃喃地说：“你不让我去，为什么又来？最后羞辱我一次？”

“因为我想。”他得到的当然是一个罗马式的回答。

天就要亮了。“你还在担心我问一些有关未来的问题，是吗？”罗慕路斯看着窗外透进的微光，手指绕着弗朗西斯黏在脖子上的金发，“但我钻了雅努斯神的空子，说要平息他的愤怒，结果又和他做了个交易。他还在盯着我，我敢说，只要我问出口，我就会被拉回去。”

弗朗西斯抬起眼来看他。他躺在床上，罗慕路斯靠在床边，两人都赤身落体。在将明的晨光里，罗马人的身体被镀上一层冷白的光——啊，是了，多么像——就像阿尔库俄涅在梦中见到死去的刻宇克斯，他紧密双眼，他不会再回来。