残残里乌斯·德·柚子茶

 

·是2月那篇英革旧时光下的最后相聚的伪·续，当做独立的文来看也没问题

·背景是100年后的法革，尝试了另一种风格，依旧是英和仏的相处日常

·本来想仏诞放出来的，但想想到时候还是发无cp的文好

·没问题的话，祝食用愉快！

 

 

 

    痛感在身体里游走，却又像幻觉一般。

    火苗在他面前燃了很久，他坐在那里，注视着它。移开眼时，烛火在视野里留下了烧灼的光斑。

    弗朗西斯经常梦到火焰，梦到燃烧的城市。他不时会感到身体里有烧灼般的疼痛，却又把握不到。混沌，迷朦，颠倒困倦。这种状态已经很久了，让他烦躁。

    他丢失了记忆，如同一个没有过去和未来，游荡在这座庄园的影子。

    他盯着蜡烛看了很久了，试图从那点火光里找到过往的痕迹，但没有成功。天色暗下来了，大门那边传来一阵脚步声，门被推开，英国人回来了。

    “晚上好，亚瑟。”他吹掉那支蜡烛，免得被认为要自残。天已经黑下去了，庄园的主人刚从伦敦城赶回，法国人走过去，给他一个拥抱。

    “晚上好。你出去过吗？”

    “没。”弗朗西斯耸耸肩，“哥哥我觉得自己像你的管家一样，天天闷在屋里，清点你的书和瓷器。”

    “我会看到花瓶被贴上凡尔赛金箔吗？”

    “有那个的话，我也会优先给自己的东西贴。你别想了。”

    仆人端来茶点夜宵，扑面而来的茶香，看来亚瑟今天的心情很好。弗朗西斯看着他，又看了看手边的红茶。

    “我们是情人吗？”

    “什么？”英国人呛了一下。

    “呃，我是说，我现在住在这里，没和其他法国人在一块。所以我觉得是不是…”

    “...是。”亚瑟打断他，“我们是情人。”

    “哦！”弗朗西斯眼前一亮，“我也这么觉得。或者说，听到你说是就太好了，我松了口气……”

    “你担心什么？”

    “我也不知道。但挺担心你说不是，不知道为什么，心里会不舒服。”

    英国人一时不知该说什么，闷头往嘴里叉吃的。

    “给我说说我们怎么认识的？”

    “…你是要听故事的小女孩吗？”

    这是1793年初，玫瑰花苞还未及盛开的时节。这是法兰西那场汹涌的革命开始的第4年，欧洲的局势依然在向着更坏的方向倒过去。18世纪的最后10年注定是动荡的，激流在地下隐忍了一百年，现在奏响了君主的镇魂曲。

    法国的革命之火熊熊燃起，欧洲的君主国惊怒不安。1月21日，路易十六在巴黎人头落地，激起了更大的波澜。流亡国外的法国贵族试图得到他国的支持，国内的争端在国王死后反而愈演愈烈，如今巴黎是法国的火药桶，而法国牵动着欧洲的命弦。

    但对弗朗西斯来说这一切都飘荡如烟。他从英国醒来，不记得来到这个岛国前发生了什么。

    别人告诉他他是在外避难的法国贵族，离开本国的时候受了伤，现在在他的英国友人——柯克兰公爵的庄园里养伤。他的手臂和脖颈上缠着绷带，亚瑟不让他摘下来。但他其实感觉不到疼痛。

    “我受伤了吗？在哪里？我跟谁作战？”他问。

    “ 在离开巴黎的时候。暴民的刀砍伤了你。”

    人们都这么回答他。亚瑟白天往往不在家，庄园里只有仆人和偶尔来访的客人。其中会有法国人，弗朗西斯和他们交谈，却总觉得他们神情古怪。

    如今英国充斥着落难的法国贵族，很容易就能把他们跟别人分开。那些昂贵的套裤，蓬松的假发，往前放几个世纪都不会觉得违和的举止姿态，疲惫而愤怒的神情。在外流亡的日子他们什么也没改变，同时，什么也没学会。

    在亚瑟面前这样的人也越来越多（毕竟到庄园去的没几个找弗朗西斯的，都是找他的），现在坐在他对面的更是其中的代表。他正在伦敦城内，一位伯爵的家里，面前坐着的是不久前被法国人推上断头台的不幸国王的弟弟，路易·斯坦尼斯瓦夫·塞维尔，未来的路易十八。

    “现在我是名义上的摄政王，但根本看不到法国的边界。王兄已死，王妹和玛丽危在旦夕，而且谁又知道我们的小国王在那群暴徒手里能活多久？”那未来的继位者垂着头，“我没法救他出来。我听说他们强迫他辱骂自己的父母，让他拿起锤子来修鞋。这是一个文明的民族该让王子做的事吗？”

    座上一片唏嘘，摄政王阁下悲愤地连面前的法国酒都喝不下去。他已经跑了几个国家，在苏格兰见过了同样流亡在外的王弟查理，但仍不打算在英国久留。

   在众人劝说下，摄政王终于喝下几口酒，情绪稳定了，他看到了一言不发的亚瑟。他认得他，对他点点头。

    “柯克兰大人。法兰西还好吗？”

    “他很好。”

    “法兰西。”他说，“似乎在一夜之间变成了那样。他抛下了熟悉的宫廷生活和友善的绅士夫人们，宁愿被砍头也不跟我们走。”

    一夜之间吗？亚瑟想，恐怕他早就做出选择了。

    “感谢您把他带到英国来，实在是帮了大忙。虽然您执意要他留在您家里，但我还是觉得他跟我们在一起比较好，到时候可以和我们一起回去。”

    “如果他愿意，到时候自然会跟您回去，殿下。”英格兰模糊其词，让人听不清话里还有几层意思，法语表达明确的特点到他这里全失了作用。

    “我知道您不会一直待在英国，还要去普鲁士和俄国游说，法兰西刚刚被…您知道的，我觉得他不适合长途跋涉。”

    他回到家，看到弗朗西斯从厨房里出来。

    “厨师请假了，回国接人。他的朋友跟贵族有联系，被调查了。”他说，“以防我们俩都饿死，我准备做点什么。你想吃什么？”

    “唔。”亚瑟脱了外套，心想他的法国厨师这趟会不会是有去无回，“都可以，喝汤吧？”

    “汤……咳！”他跟着他说了英文单词，紧跟着跟上法语的时候咬了舌头，“我们一直是这样说话的吗？”

    “  呃…是。”

    “你不会说法语吗？”弗朗西斯耸耸肩，“明明听得懂啊。算了反正这里是英国，哥哥我跟你说英语好了。我刚才想了想，发现自己会哎。”

    “你刚才说想吃什么，除了汤以外？”他换了一种语言，“哥哥我拒绝炸鱼薯条。但鹅肝烤牛肉苹果派还可以考虑……”

    “………”亚瑟张了张嘴：“弗朗西斯……”

    “啊？”

    “你还是说法语吧…”

    柯克兰府邸后面是一片草木繁盛的山坡，也被划归在这座庄园之内。主人在这里建起了凉亭和供蔷薇攀爬的石墙，还开凿了人工溪流。与讲究宏观布局和对称的法式园林不同，英式花园擅用绿荫掩映和茵地做出自然之美，初春时分，花朵还未及盛开，但点点青枝已经映照在了卧室的窗扇上。

    这是亚瑟用来接纳弗朗西斯的地方，也是让他恢复，缓慢想起自己是谁的地方。

    法兰西的“尸体”被送过来的那天，亚瑟翘了伦敦的会议。带着秘密任务从巴黎返回的使者站到他面前时还一身大汗，身上仿佛仍有血腥气。英格兰一手拿着法文报纸，一手从那人手里接过先前自己写的信。

    “对不起，大人。我现在脑子里还满是血和死尸…我说的话可能词不达意，请您谅解…”使者的手还是颤抖的，似乎再有一点刺激就会让他倒下。

    “他和国王一起被带上了断头台。那天有两车人，国王是第十个，他跟在后面.....他什么都没说，神情肃然，好像不是被处刑，是在从事一项工作。当国王被杀的狂吼和欢呼过去之后，他几乎是像履行职责那样把脑袋放到木架上。然后，刀锋......”

    “那这真是该死的职责。他在哪？”

    “带回来了，在隔壁，连脑袋一起。您要看吗？”

    与国家相连的人不允许死亡。这具躯体无论承受多大的伤害，只要国家还在，它就总会醒来，带着本可通过死亡逃避的疼痛和疲惫。    

    他猜弗朗西斯要很久才能恢复意识，出乎他的意料，法国人几天后就醒来了。只是他头脑混沌，记不清过去的事。

    法兰西正通过一种激烈的方式实现新旧交替。在遭受重创，远离法国的弗朗西斯身上，“过去”被暂时遗忘了。可它从未消失过，始终纠缠在法兰西的灵魂深处。

    他总会梦见可怕的东西，让他不安且困惑。他从周围人讲述的自己的过去里发现不了它们的根源，现在在他的认知里，自己只是个普通人罢了。他告诉自己只是心理作用，但这消除不了脑内的阴翳。

    夜里，他又做了噩梦，一身大汗的惊醒。他梦到狂热嘶吼的人群，血流成河的高台，被火熏黑的教堂钟楼，那上面挂着硕大的旗帜，似乎要覆盖整片天空。

    他从枕头上弹起来，在英国的无月之夜里剧烈的喘息。他像盯怪物一样盯着临睡前放在床头柜上的水杯，脑子里满是那些古怪光离的画面，那些人，那个高台，还有那面旗子——

    一个冰凉的东西缠住了他的手腕，法国人本能地发出一声惊叫，身体猛地弹起。接下来他被向下拉着按住，一个熟悉的声音在耳边响起。

    “弗朗西斯，是我。”

    他的心渐渐平静了，那些在脑子里蠕动的东西慢慢融化。惊魂初定的眼低下来，在他身边，亚瑟撑起了半个身子，一只手拉住了他的手腕。他半裸的胸膛微微起伏，绿色的眸子看着他，在黑夜里显得颜色很深。

    “噩梦？”

    “嗯…”

    “你身边还有个人呢怕什么？”“……”

    “被吓醒真是没出息。”英国人嘲笑道，“你要是吓得睡不着，钻我怀里我也能勉为其难的忍受一下。”

    他松开他，躺回去。他等着弗朗西斯反驳回来，但身边一直没有动静。过了一会，他听见他躺下了，然后是一阵窸窸窣窣，弗朗西斯温热的身体挨了过来。英国人僵住了。

    来真的吗？

    太近了。他听到弗朗西斯有节奏的呼吸声，法国人的胳膊揽着他的腰，金发滑过来，蹭着他的脖子。他的脸通红。过去也不是没有抱在一起过，但像这样，弗朗西斯没有丝毫反抗和讽刺，自己老老实实蹭过来的还从来没有过。

    失忆会让人改变这么多吗？还是说，失忆让他放下了所有身份，终于愿意把软弱的一面示人？

    后半夜他失去了睡眠的权利。弗朗西斯睡得很安稳，但他一直睁着眼到天亮。被弗朗西斯压住的那半边身子麻酥酥的，剩下那半边一直僵着。他担心活动会惊醒身边的人，脑子又陷入了一片空白。

    后来他后悔，多千载难逢的时刻就这么在挺尸里过去了。

    弗朗西斯的记忆在混沌里骚动，体现在一场场愈加频繁的噩梦里。他苦恼，同时，他也意识到什么了。

   他的身份，他所经历的事，远比别人告诉他的多得多。

    亚瑟还是什么都没说，他只做平常的工作。一方面，他把弗朗西斯留在庄园里，尽量不让他接触其他法国人。但另一方面，他确实在房间里放了不少报纸，随便弗朗西斯去翻阅。那上面通篇都用硕大的字讲着海峡对岸的动荡，能看懂英语的人都知道在说什么。

    好吧，他承认。这是他心里的矛盾。

    每天回到家，要是看见弗朗西斯脸色凝重，跟他对话时反应迟缓，他就知道他又看了报纸和册子。陆地上发生的事开始让他坐立难安了，当弗朗西斯还在不知所措的时候，法兰西已经缓缓按住了他的头颈。

    快两个月了。距离弗朗西斯来到这里已经过去了快两个月。

    那天他在花园的凉亭里坐着，突然脑内一阵轰鸣，手里的书砸在地上，整个人铅块一样坠了下去。眼睛被黑翳遮蔽时，他意识到有仆役过来扶他，但意识又偏向了那火与血的梦里。

    他好像发烧了，热度来势凶猛，让他感觉头颅被放在地狱之火中焚烧。他躺在那里，忍受着头顶钻心的疼和脑内震耳的尖叫，痛苦不堪，却不能移动分毫。但这痛苦来去都快，这是下午时分，甚至还没等仆人把消息传到在议会的亚瑟那里，它就消失了。    

     一瞬间的静寂，随后疼痛消失，记忆汹涌而来。

     等他再睁开眼的时候，世界都变了。

    他躺在那里，看到淡色的床帐和英式家具曲折的花纹。一本英文诗集放在床头，书角还有未被拂去的灰尘。房间里静极了，仆人没有守在这里，她们去通报主人了。

    弗朗西斯翻身起来，感觉身体沉重。他的心跳的很快，但头脑清醒，没有任何不适。房间的角落立着一面镜子，他缓缓走过去，镜面上映出一张苍白的男人的脸。那张脸憔悴很多，下巴有了胡茬。他的长发不在了，剪到了颈部往上。他记得。这是他离开凡尔赛宫那天用匕首割断的。在乱发之下，露出一截白色的布条。

    他慢慢解开脖子上的绷带，纱布之下，赫然是一道横亘到后颈的伤疤，呈现淡粉色，已略略愈合，盘绕在他的脖子上，一条死神赠予的项链。

    他叹了一声，闭上眼睛。再睁开的时候，从镜子里看到身后英国人的影子。

    他看着他：“好久不见，英格兰。”

    “好久不见，法兰西。”来者应道。

    远处的钟声响了，日光偏移，在二人之间划下变长的影子，阳光被窗楞割碎。

    “了不得。”英国人鼓了鼓掌，“没想到这么早就想起来了，我还以为你要再花点时日。毕竟是脑袋掉了。”

    弗朗西斯点了点那道疤，扬了扬嘴角。他转身去审视英国人，好像第一天见到他。亚瑟站在那里，任由他从头看到尾。

    他们像没发生什么一样准备了晚饭。席上，两个人都一言不发地缓慢吞咽食物，仿佛那些简单的饭菜是山珍海味一样。过了半晌，弗朗西斯先开口了。

    “什么时候把我运来的？”

   “你被砍的第二天天下午。我托人花了100法郎从运尸人那里买了你，要脑袋多花了20。”

   “哈，你看到我以后有没有做噩梦？”

    “没有，但笑了好几天。”

    亚瑟支走了所有仆人，今晚的餐厅里只有他们两个。桌上摆着时令季节的水果，弗朗西斯看了一眼水晶盏里的草莓和车厘子，嘟囔道：“三月。”

    “是的。距离你被砍，过去了一个月多一点。”

   “一个多月。”法国人重复着，“一个多月陆地上发生了多少事？”

   “你在意的话，我可以去给你拿报纸。法文的也可以帮你搞。”弗朗西斯心不在焉，亚瑟看他伸手拿面包，把篮子朝那边推了过去：“别乱想啊波诺伏瓦大人，路易和其他贵族让我看好你。他们等着带你打回去呢。”

    “在你的帮助下？”

    英格兰耸耸肩。

    “现在跟100年前不一样，柯克兰大人。我很清楚自己想要什么，你也应该知道法兰西想要的领导者不再是波旁家族的人。”

    “我知道。”英国人笑，“那又怎么样？”

    “你现在有多少敌人？普鲁士，奥地利，西班牙，俄国，大半个欧洲都讨厌从巴黎刮来的那股火呛味，把他们的国民也熏得脑子发热。他们巴不得赶紧打进巴黎，把你那新旗子扔进河里，我是说三种颜色那个。”亚瑟掰着指头给他算，然后端起酒杯来，“不差我一个。”

    “嗯。”弗朗西斯笑了笑，撑着头看他，另只手摆弄鸡蛋勺，“但你是最烦人的那个。”

    “过奖。你有这觉悟就好。”

    “现在这样，是在报答100年前我收留你的恩情？”法兰西环视这间安静的屋子。

    英格兰不置可否。

    弗朗西斯笑笑：“好吧，柯克兰先生又不坦率了。可惜我这次没法享受你的招待，法国在危难中，这时候做个流亡贵族毫无作为，我要回去。”

    “是啊，我明白。但我不可能放你走。”亚瑟的笑意没变，“从现在开始，这间屋是你的监牢。”

    当天晚上弗朗西斯就发现自己的卧室被上了锁。亚瑟让人把他所有在看的书和摆弄的物件全搬进了屋里，还大度地给他留了一个带围栏的阳台。

    “你可以种点花什么的，排解郁闷的心情。”英国人带着得体的微笑，看的弗朗西斯想揍上去。

    他被关在了柯克兰庄园里，吃喝一切如常，仆人对他的照顾反而更周到了，但等同于被锁进了笼子里。

    “当时我是这么说的，如果你搞得太过火了，招待你的方式多半也会变。”晚饭桌上，亚瑟如此道。

   谨慎的英国人还顺手布置了花园里的警卫。借此机会。柯克兰先生乐得组织了一场宅邸的实战演习，主题是阻截屋里那个法国人的一切逃走路线。弗朗西斯从阳台上打眼一看，就能看见石墙和玫瑰篱边醒目的守卫制服和明晃晃的剑尖。他要想出去，就得穿越还几道围墙和封锁线。

    如果这件事晚发生200年，法兰西先生指不定能从一个东洋游戏里的水管工身上找到共鸣。

     即使这样，亚瑟还是每天都来找他，两人一起吃晚饭，扯闲话，然后滚到床上去。晚上英国人会带他到后花园去散步，柯克兰庄园的一角流过一条潺潺的溪流，溪水旁长着几颗繁茂的苹果树。夜晚的星空下，两人在树下一站一坐，看苍翠欲滴的叶片或破碎的星空，不需要说什么，任凭夜风吹拂。这种时候他也想跑过，但基本半小时之内就会被守卫按着拖回来，亚瑟悠闲地坐在原地，还没研究完手里那片叶子。

    “小亚瑟，不怕我刺杀你吗？”一天夜里他们躺在树下，他靠在英国人身边，亚瑟的心脏离他只有半指的距离，他伸出手去，手指在他胸口转来转去。

    “做得到的话你就来啊。”英国人恶劣地翻身把他压住，“被我反手钉在墙上的时候，你可别哭啊。”

    他确实去做了，好几次已经划破了对方的衣服。但他没得手过。这倒不让他惊讶，这些年他和亚瑟都尝试着杀死对方很多次，但从来没有得手过。他们之间的博弈简直就像与自己的镜像战斗，到了最后只有两败俱伤，从不能彻底击垮另一方。

    也许就是因为这样，弗朗西斯才能放心大胆地去做，刺杀方法还花样百出。

     然后他就每次都被亚瑟拗着四肢按在床下面，骂骂咧咧哼哼唧唧。

     作为失败的代价，英格兰会让他这天晚上过得很凄惨，围墙边守卫的防范也更加森严，从墙上拽下来，拎他胳膊的力道也大了好几倍。

    “慢点慢点先生，嘶……”他一边走一边抱怨，“我们都这么熟了一定要这么粗暴吗？”

    “抱歉波诺伏瓦先生。”守卫一脸无辜，“是柯克兰先生说的，让我们‘尽可能折腾到法国佬没劲动弹’，不然就扣我们工资。您配合一下，等我们工资到手了请您喝酒成不？”

    亚瑟是认真的，他也是。他们一直都是这样，认真地对立，认真的厮杀。从北美到印度，或者更早一些时候，在欧洲本土，正如他们认真的相爱。每一次战书都是对彼此尊严的致敬，每一道刻在对方身上的伤痕都像是吻迹。

     他们仿佛乐在其中，但这也说明，这是他们唯一能表达爱的方式了。

    白天被关在屋里的时候，弗朗西斯从亚瑟的抽屉里翻出了自己的信。那封信被压在几大捆王室信件下，保存的很好。

     他打开，那是1791年他写给亚瑟的信。

 

致亚瑟，我最亲爱的敌人：

 

     展信安。愿今日的伦敦能够放晴。

     在收不到你信的日子里我坐立难安，这种欲望就像过段时间我就想拎着剑跟你干一架一样迫切。英国也许将成为我的敌对国，但我已经好久没收到过亚瑟·柯克兰的消息了，你一直没有寄信来。

     基尔伯特和罗德里赫来过好几封，但我迟迟收不到来自伦敦的信件，这让我感到不安，所以决定先提起笔来。冷漠的英国佬，不管你现在是看着报纸嘲笑我，还是在跟纸篓里一堆废纸较劲，但等你纠结完，恐怕就找不到你的收件人了。今晚没有月亮，我在巴黎一家小旅馆里，用从王宫带出来的纸笔给你写信。不知我还能在这里待多久，只求让我写完这封信吧。

    当你收到这封信的时我会在哪?我是否还能等到你的回信？这些都不重要了。

    6月路易离开凡尔赛，不久又被带回，看来他得到了君主朋友们的支持，我知道欧洲在蠢蠢欲动，但可能会让你们失望了，现在巴黎的情况很好。是的，动荡一直都在，但这是人民的声音，它不只来自轻浮的贵族和国会，而是来自真正与法国灵魂相连的那些人，他们会彻底改变这个国家，法兰西也将心甘情愿的承受他们的一切选择。我看了不少英文和德文报纸，上面愚蠢的评论让我发笑，上次哥哥我笑得这么开心还是在北美把你踢进海里的时候。我会走上跟你一样的路吗？过去我曾这样认为，但现在不是了。

    又是将近30年没有见面，有的时候我真的惊叹于我们的忍耐力，那些能把常人逼疯的数字，我们却能如此麻木的念出来。该死的时间，该死的.....不说了。

    法兰西将走进一个新的时代，他还会是你碍事的好邻居，亲爱的。

    我有的时候还会想起之前我们在凡尔赛宫的日子。对，我说的是100年前。现在凡尔赛宫变成了过去，你也更让人生厌了。但我今日依旧在想念你，旅店墙上挂着的绿松石让我想起你的眼睛，我渴望能见到它，不管是在哪里。当然，最可能是在战场上。

    我知道你这会肯定在骂我复杂的语法，大度的告诉你吧哥哥我是故意的，给你一个练习法语的机会。

    祝你每看一行字眉毛都能更粗。然后，爱着你。

 

 

                                                    吻你，千万次的，

                                                             F.B

 

     信寄出后不久他就被带走关押，然后就到了现在。

     在弗朗西斯记忆里，“100年前”已经变得模糊了。他能想起西方的海洋，想起加拿大和美国的炮火，在那里他和英格兰厮杀。但那段共同相处的时光，融化在了回忆中灿烂的烛火里，和遥远岁月的金箔一同掩埋进了旧制度的灰烬里。画作被烧毁了，唯一剩下的，是他每每想到那时，会感到由心而出的快乐。

    舞会，雪原，月光，他想起这些零星的片段，就足以让他感觉愉快。

    等到乱世离去，我还可以完全回忆起吗？

    他问自己，但此时没多少时间想这个。他还能记得失忆期间的事，认为自己是个普通人的感觉真奇妙。他时而会羡慕那个弗朗西斯，只是一个月的时间，他就那么简单地脱下了自己穿了几百年的护甲。面对那个英国人，什么都不在意，什么都不顾虑，只是爱而已。

    那又能怎么样呢。他不会是，也不会允许自己一直是那个样子。

    他能做到的只有把珍藏的回忆放在心中最柔软的地方。当弗朗西斯还试图回望过去，法兰西已经在催促他继续前行。

    他还是离开了。亚瑟的防卫看似天衣无缝，但他太了解他了。他知道英国人会在哪里出小小的纰漏，哪里会是巡逻的死角。他第一次来到这座庄园，但来回几趟后，就对那些玫瑰丛和悬铃木的布局了如指掌，真是典型的柯克兰风格。

     逃离柯克兰庄园的前一天夜里，亚瑟进到卧室的一瞬间，他仍旧毫无征兆地一匕首刺了过去，被对方侧身躲过，按着肩膀抵在门框上。对峙几分钟后，他举手投降，被猛推了一把，扔到了床沿上。

    “今天的创意度不够？”

    他喘着气笑：“今天创意不营业。哥哥我也要休息。”

    远处的森林里响着猫头鹰的鸣叫，窗棱的阴影和月光交织，拥抱着横在冰凉如水的地板上。在这样的光里，弗朗西斯扯开了自己的衬衫，半躺不躺的，玩味地看着还站在那里的英国人。

     亚瑟挑了挑眉，无视法国人这明显的故意献媚。他吹掉了蜡烛，房间陡然暗下来，弗朗西斯靠在四柱床雕花的床柱边，看着外面的月亮。月光照亮花园的草木，给溪水镀上一层银光。月色透过枝条撒入林中，正指示了他即将逃走的通路。

     然后他一把拉上了窗帘。弗朗西斯还在那边晃晃悠悠，只觉得眼前一黑，腿已经被对方拉了过去，从半躺不躺的被直接放倒。

    “ 等等等.....你干嘛？”

    “不是你一副‘快来上我吧’的样子吗？”

    好吧，要说他上一秒其实还在思考明天的路，现在脑子就瞬间被爱欲填满了。反正眼前一片漆黑，可恶的英国佬把窗帘拉的死死的，所有的光都被锁在了外面。

    他们直搞到后半夜。弗朗西斯都怀疑是不是亚瑟发现了他的计划，打算折腾得他好几天不能动弹。但对方现在只是抱着他，头垂在床帘旁边。

    他不需要再矛盾了，只是有些消沉而已。

     “为什么还一直想回去？”他问，“他们可能再砍你一次，权当试验断头台的功效。”

    “他们不会。”弗朗西斯回答，“过去的法兰西已经死了，而他们需要一个新的法兰西。”

    “至少现在我明白你当初的感受了。”他下巴搭在英国人的肩膀上，微微带笑，“可能理解的比你还要深一点。”

      亚瑟沉默了片刻。

    “要是回去了，你还会做噩梦吗？”

     他怀里的人顿了顿，然后抱的更紧。

    “不会。”他说，“向你保证。”

     英国人不再说话了，翻过身去打算睡觉。过了一会，弗朗西斯从背后揽住了他。

    “亚瑟。”他喊他的名字，喃喃道，“再让我抱一会吧。”

    “下次见面恐怕又是战场上了，该死的英国佬。到时候哥哥我忙着打爆你的脑袋，没空拥抱。”

    第二天深夜，当下弦月沉入地平线旁的群山中，弗朗西斯的绳子搭上了最后一道石墙。他身上沾染了夜晚的露水和即将盛开的蔷薇蓓蕾的香气，这是一条柔和的链索，试图把他留在这里。但他的脚还是攀上了墙，并知道自己不敢回头。

    弗朗西斯翻过最后一道围墙的时候，亚瑟站在庄园最高处的阁楼上看着他。法国人的身影奔入远方的田野，隐没在黑夜里。他垂下眼去，转身离开。

    他知道最后会是这样的。这些天他就像在玩一场注定输掉的游戏，却无可救药的深陷其中。他似乎该考虑怎么跟法国贵族们说弗朗西斯跑掉的事，但去他的，谁关心他们怎么样呢。愿意留在这里，愿意抛下国民跟他过日子的，不是他认识的弗朗西斯。

    今后也是一样，法兰西还会站在与他相反的方向，两颗星星遥遥相望，轨道偶然相交，又疾驰着彼此远离。

    他回到屋里，弗朗西斯在床头放下了一支玫瑰，花梗上系着黑色缎带。

    致我最亲爱的敌人。

    对立和敌意在不列颠和法兰西间划下天堑，他们永远不会融为一体。但爱意始终如海水铺天盖地，它已经填满了拉芒什海峡。

    “当时我还犹豫过，把你脑袋接上以后，再醒过来的那个还是我认识的弗朗西斯吗？”

   “你觉得呢？”弗朗西斯托着下巴看他，眼里带着笑意，“无论到了什么时候，弗朗西斯都是你认识的那一个。”

    再次见面的时候，是在土伦。

    亚瑟在一片狼藉的港口上。法军还在向前推进，而英国舰队在慌张的撤退。好吧，他承认这次战败实在是有些狼狈，跟他一样狼狈的还有被抛在陆地上的王党，西班牙和那不勒斯人。战争女神将荣耀赠给了革命中的法国人。

   “你真是个疯子。”他说，“昨天安东尼奥还问我，弗朗西斯是不是大|麻磕多了，杀起人来像上瘾了一样。”

    他身后走出一个人影。“哥哥我走路平稳，开枪精准，说明清醒得很，亲爱的。”弗朗西斯一身军装，靴帮上还有溅上的血迹，他走到了他身边。“而且我非常清楚过来是找谁。”他说。

    他们一同站着，凝视远处的海面。已是深冬，但土伦没有雪，只有阴潮的风从这个海滨城市卷挟而过，奔向地中海。

    “这次我输了。”英国人说，“等下次，我会让你趴在地上求饶。”他拿着剑柄向着法国人的心窝狠狠捣过去，被他侧身躲过。他趁势抓过那只手，把他拉近了自己身边。   

    “好啊。”弗朗西斯不反抗，并顺带着在他腰上掐了一把，“我满怀期待。但趴在地上求饶的可能还是你。”

    他们好似在拥抱，其实只是面对面站着。这里是战场，他们仍是敌人。

    “或许我该喊人过来把你绑了？”亚瑟在弗朗西斯耳边说。

    “那样的话，你马上就会被我的人开枪打成筛子。”

    他笑，对着法国人的胸口推了一把，两人分开了。亚瑟从港口边跳下去，落在船板上。一挥手，一个挑衅的笑，作为告别。

    弗朗西斯站在那里，等到那条船变成海平线上的黑点。他转过身去，发现在不远处站着一个人。 那是个20多岁的年轻人，穿着下级军官的制度，他好像一直站在那里，在等他。

    “我来接您。”

    “您都看到了？”

    “看到了。”那军官说，他的黑发在海风中飘扬，“但我不会说出去。”

    他们走回法军驻地，一路上越过大大小小的石堆。那军官一直紧随在弗朗西斯身边，不时走在前头，为他探好路。那冷硬的嘴角带着军人的坚毅，他时而微微侧身，让弗朗西斯从瓦砾堆上迈过去。法兰西偏头看了一眼这少言寡语的年轻人，突然心念一动。

    “我认得您，您是先前临阵受命的指挥官。”他说，“您表现出的军事才能让人惊叹，能否请问您的名字，长官？”

    “哦，哪里。”那人回答，“国民革命军炮兵少校，拿破仑·波拿巴，为您效劳。”

    风仍旧在吹，并在海上调转了方向，鼓起了舰船的风帆。亚瑟·柯克兰紧了紧披风，回望陆地。他已经看不到那里的人影，只有飘荡的硝烟。

    从地中海到大西洋，100年前和100年后早已沧海桑田。一个世纪里，欧洲的一切似乎都改变了，英国和法国也是。但说到底，他和弗朗西斯从没有变过。

    时间里，变革里，唯爱欲与战争相随相伴。

 

 

 

END.