残残里乌斯·德·柚子茶

      亚瑟觉得自己差不多是疯了。

 

      船上的老相识打来电话的时候，他正在大学里参加一场极重要的会议。手机在衣兜里振动了好久，当他终于趁着低身捡笔的空把它掏出来，看见上面有一长串的未接来电。

      夏日的海滨城市，蝉鸣和日复一日的机械生活。随着地铁的轻晃，它们正随时间缓慢流走。

      从地铁站上来，迎面而来的是开阔的码头。海水被远远地隔在地平线那边，刚刚脱掉正装的男人四下张望，打电话的人在船上跟他挥了个手。

      “柯克兰！好久不见。”

      亚瑟·柯克兰点头：“你以后打电话麻烦看着点时间，你又不是不知道这个时候我惯常在开会！”

      “抱歉，忘了您还是很忙啊，柯克兰教授。”

 

      那人如此笑。这是傍晚时分，晚霞在海的上空烧着，配合海边的晚风，还算舒适。亚瑟走上来了，跟他站在一起。

      “现在一个人，还好吗？”

      “我都一个人这么长时间了，你这会又关心的什么劲。”亚瑟耸耸肩。

      “也是。可惜，如今即使上岸来了，也足够无聊。”那人看着烧红的天，“不能跟以前一样，拉着你们夜里去喝酒，你，还有那个人.......算了，我说得有点多。”

      亚瑟摇头。

      “所以，你又捞上什么破罐子来了，要我给你做鉴定？”他带上手套，停止这番家常：“为什么不直接运到研究所去，让那边给我打电话？”

      “不是罐子，是别的东西。”那人让开身子，抬手示意了一下，水手从船舱里出来，缓缓推出一个罩着绒布的水箱，足有一人高。

      “变戏法？”柯克兰教授皱眉。

      “如果你保证不会大叫，我就给你看里面的东西。”

      那层布被揭开，硕大的水箱完整展现在了客人面前。亚瑟看清了里面的东西，一瞬间，周身的血液仿佛都冰冻了起来，一阵剧烈的战栗。他猛得向前了几步。

      水箱里，一双人类般的眼睛在与他对视着。在透明玻璃的另一边，有一个人双手扶着箱壁，在水中沉浮着。在黄昏时分半明半暗的光里，他白净的皮肤上映着水波的影子，但那下半身，分明闪着鳞片的微光。

      这是一条人鱼。

      “这………”

      “上周在深海的时候，他们捕到的。”他的友人在身后道，“我让渔民一路给运回来，很奇特的的生物，嗯？但你我是一样的，关注点都不是那条美丽的鱼尾巴。”他看了一眼柯克兰的表情：“是他的样子，对吧？”

      “如果你还没失忆，还记得这张脸的话……”

      亚瑟没有回答，或者说暂时忘记了语言。他被钉在了原地，只是记忆在脑海深处瑟动，然后汹涌而出。人鱼隔着玻璃与他对望，那张脸是他熟悉的，甚至熟悉得有些过了。是的，简直跟记忆中那个人一模一样。

      他的瞳孔颤动，呼吸变得急促，以至于整个人都紧贴在了狭窄的水箱上。

      金色的长发，蓝紫色的眼睛，水箱里的这个东西生了一张如此类人的脸，其实也可以说腰部往上与人类别无一二。绒布突然揭开，牢笼里的生物被突如其来的光线晃了眼，表情略带迷茫。在看清外面的那个人后，他愣了愣，微微向前倾了身子，隔着玻璃，几乎跟亚瑟的脸撞到了一起。

      “在送去研究院之前，我想着还是先给你看下。”他的老相识道，“毕竟到了那里，我可不能保证这条鱼能不能继续好好活着……”

      他还是没答话，仍然盯着水箱里的生物。在水里，那双蓝紫色的瞳子显得更加迷离，他看着他，面对这些剥夺了他自由的人们，还掺杂了忧伤和恐惧。人鱼看了他很久，最终还是转开了视线，望向了他身后的夕阳。

      人鱼有金色薄雾般的卷曲长发，它们在水中四散飘荡。在金发下面，鳍状的耳廓呈现半透明的样子，像水中的轻纱。鱼尾闪着银色的光，显得冰冷而光滑。他裸露的胳膊放在身前，在亚瑟面前眼神飘忽，不知在看什么。一条粗大的链子拴着鱼尾，把他固定在水箱底部。

      “……帮我个忙吧。”柯克兰终于说话了。

      “帮我疏通一下，别送进院里去。”他站起来，“你觉得多少钱合适？”

      “什么？”

      “我要买下他。”

      “别闹啊柯克兰。”他看了他一眼，“你知道这种生物很稀有的，你要是把他藏在自家后院……”

      “留给我吧，”他还是说，“随便你说什么价钱。”

      “有什么意义呢，柯克兰？”他的友人道，“他不会说话，不能上岸。他不是那个人。”

      “是啊。但是.......”他看着水箱里的人鱼。

      “你就当我是疯了吧。”

 

      三天之后，周末。一大早起来，亚瑟就听见自家的大门被捶得咚咚响。从窗户里看下去，有个人拖着个东西站在门前，看见他探头了，稍微抬手点了点帽子。

      “柯克兰先生是吗？”为了得到对方的回应，他又扯着嗓子喊了一句，“我来给您送鱼的！”

      他的老友没来，托了船上的人把人鱼给他送来。他打开门，看见个黝黑的大汉在门口跟他招手，旁边放着个小一点的不透明水箱。

      “您好先生。我是受人之托，把这玩意给您送过来的。”那男人又点了点帽子，然后拍拍手边的物件，“但我得跟您说清，鱼我给您送来了，但水箱不能留给您。私人财产，您是知识分子，懂的对吧。”

      他咧了咧嘴。这人是个渔夫，面对这珍奇生物只把他当成了一条长相稀罕的鱼，满脑子只有能换多少钱。亚瑟点头表示不会惦记他那点私人财产，他才满意地笑了笑。

      “那我给您把他弄出来啊。您放心，这玩意不泡水里也能活挺长一阵呢，从海上回来的时候我们就给他拴船舱里，隔天泼点水，一直活的挺好的。”

      他嘟囔着，一把掀开盖子，伸手下去扯那条人鱼的胳膊。动作粗鲁而有攻击性，人鱼在水箱里惊慌失措地躲着，但因为空间过于狭小且被锁链拴着，最终抵抗到精疲力竭，还是被人单手拎了出来。

      亚瑟于心不忍，赶紧示意人把他放到事先准备的垫子上。人鱼被提出来的时候他才发现，多半是这渔夫怕他在箱子里闹腾，拿尾巴上那条链子向上缠了腰，又往上去连双手也捆住了。五花大绑着被人拎出来，人鱼惊惧到了极点，意识到亚瑟的手势能让自己摆脱钳制，看他的眼神里也多了一点希望。

      把人送走，他回头看那条躺在地上的人鱼。他已经从垫子上移开了一点，曾经想挣扎着逃开，但因为尾巴和前肢都被锁住，所以移动不了多少。现在他已经没劲地躺在那里，大有听之任之的态度，但眼看着亚瑟过来，还是变得很紧张。

      亚瑟看着眼前的生物，人鱼虚弱至极，沾水的脸十分苍白，金发黏在脸侧，看他的眼神里充满恐惧。他没想到会在那张脸上看到这样的表情，虽然知道他并不是自己想的那个人，但还是心里狠狠一疼。

      “你不用怕我，”他尝试跟他交流，“我不会伤害你，现在你远离那些人了。”

      他还不敢解开锁链，怕他挣扎着逃掉，同时也看着他，试着让他明白自己没有恶意。

      “我会做你的主人。”他说，“给你很好的生活环境，我希望你愿意留在这里。”

      人鱼没动。但慢慢的，他的身体放松了不少，也敢于跟他对视了。应该是发现这个人并不想把他拎来拎去，也不会把他装进小匣子里。

      “我的名字是亚瑟。”他继续跟他说话，“我们还不熟悉，但我想还是给你一个名字……你觉得呢？”

      他的头偏了偏，应该是听懂了他的话。亚瑟顿了顿，接下来想说的却像被堵住一样哽在喉头。

      他嘴张了几下，还是说出来了：“……弗朗西斯。”

      他蹲下去，看着这条属于自己的人鱼。

      “从今天开始，你叫弗朗西斯。”

 

      他把他抱起来。最开始的时候，名为弗朗西斯的人鱼还扑腾了几下，但很快就老实地窝在了他的怀里。他把他抱进了后花园，泳池里已经装满了海水。把私人泳池不伦不类地修在花丛间是那个人的馊主意，他还因为这个跟他吵过一架。但现在，这倒是成了一个挺好的放养环境。

      亚瑟解开捆着他的那条链子，放入了池中。在新环境里，弗朗西斯还有些瑟缩，但摆脱了锁链和狭小的水箱还是让他有些开心。

      亚瑟看着他在池子游了几圈，然后离开了，让他自己熟悉了几天的环境。等到他适应了自己的存在，也不会看见他过来就躲得远远的，他开始意识到一个很重要的问题。

      “……这个东西吃什么？”

      他打开冰箱，硕大的空间里没放多少东西，显得空落落的。那个人不在以后，这座功能齐全的冰箱丧失了一大半用途。亚瑟本来就不擅长做饭，现在一日三餐更多是凑合了，家里有个仆人，但不经常来。

      站在冰箱的冷气里，看着空荡荡的隔板，他突然就心里一空。

      原来已经一个人很长时间了。

      他把冰箱里剩下的东西都搬出来，运到池子旁边。“弗朗西斯”远远地露出半个头，注视他的一举一动。他试着扔下去几片鱼片，那边的水面冒了几个气泡，然后鱼片消失了。

      哦，这个可以有。他在笔记上打了个勾。

      那天夜里亚瑟几乎是在水池边度过的，试过了各种食材。成果还是可观的，他看着本子上的一片勾勾叉叉。海洋肉类、蔬菜、水果都是没问题的，跟他预想的差不多。而且，投食一夜之后，人鱼似乎打消了不少对他的戒心，开始在水里围着他转圈。

      亚瑟看着水里的影子。这是如此奇特的生物，在他眼中更是如此。他不会说话，但能听懂他的语言，能表达自己的喜怒哀乐，但总感觉与人类不同。几天前，从外面把他抱过来放进池子的过程里，人鱼的上半身就贴在亚瑟的胸前，那触感让他想起一些过往，但下半身的粗大鱼尾又因为紧张而不安地摆动，并试图缠住他的腰，冰冷滑腻，让他感到违和。

      但说到底，这样的状况本身不就是“违和”的吗。

      他摇头。这边下，弗朗西斯又从水里钻出来了，停在离他不远的地方，盯着他手边的袋子看。

      亚瑟低头看了下，那是巧克力的包装袋。他把冰箱里的东西一股脑搬过来了，但这个没给他。

      他还在盯着。亚瑟顿了顿：“呃……”

      “你想要这个？”

      他递过去一块巧克力，对方小心地张嘴从他手里接过去。然后表情变得十分明朗，在水里撒欢转了个圈。

      “哈，吃甜食没问题的吗……”

      他又扔下去一块，这次弗朗西斯开始变得更心满意足了，甚至微微眯起了眼。现在他离他更近了，下半身的鱼尾悠闲地在水里划来划去。那满足的表情他也熟悉极了，甚至有一瞬间的恍惚。在他的记忆中，那个人也是喜欢甜食的，他爱在午后哼着小曲制作甜点，等晚饭后两人一块享用。即使在病后，亚瑟禁了他的食谱，这人还是会偷偷摸摸挖一勺子。那时他的表情，就是这样的。

      满足，甜蜜，还有一丝小得意。

      “好吃吗？”

      他又递下去一块，早就一脸期待的人鱼在他手下面等着，看见他又伸出手，开心地直朝前探身子。

      “你这搞的……像我在喂你吃一样。”

      从他手里吃过甜蜜蜜的东西以后，弗朗西斯已经完全打消了戒心，开始试图跟这位新主人亲热起来。他完全游到了岸边，鱼尾放松地半沉半浮，上半身微微靠在池沿上，湿漉漉的长发贴近了他的腿。他还是想要甜食，满眼期待，张嘴等着。

      “……你的两个前爪是干什么用的？”

 

      夜已经很深了。他翻了翻手边的东西，打了个哈欠，觉得有些疲倦。人鱼似乎还没有觉得累，半浮在水面上，等岸上的人还会不会跟自己有互动。看来今晚的交流十分成功。亚瑟又打了个哈欠，揉了揉眼。在他的视野里，周围的东西开始变得模糊，那在池子里游来游去的，也逐渐有了些许变化。

      “弗朗西斯……”

      人鱼抬头看他，薄纱一样美丽的耳廓半遮半掩地隐藏在金发之下。熟悉的脸上，鸢尾色的瞳子里一片澄明，毫无阴霾，还带着一丝好奇。他记住了被赋予的这个名字，并对它起了反应。

      亚瑟目光暗了暗，低下头去。

      “不……你不是弗朗西斯。”

 

      时光向后倒退，回到五年前的那个秋冬之交。那是万物凋零的时候，在记忆里也永远蒙上了灰色。

      天气一如既往的糟，亚瑟提着三个袋子，顶着风跑进那幢泥灰色的三层小楼。他上到顶楼，推开尽头处的房门，屋里里唯一的床上，金色长发的男人半靠在床头，拿着一个本子写写画画。

      他抬头看了一眼，苍白的脸上露出微笑：“嗨，亚瑟。”

      “你能坐起来？”

      “今天可以。护士小姐刚才来过，帮我坐起来的。”

      “今天冷的不行，我不开窗户了…你是不是又自己偷偷吹过风，”他整理着袋子里的东西，“弗朗西斯？”

      “嗯。”他应了一声，抬起蓝紫色的眼睛，“很久没出门了，哥哥我觉得很闷……咳咳咳！”

      他咳得皱起了眉，捂着嘴伏在了本子上。男人握笔的那只手也白到透明，布满针孔。他闭着眼调整了一会，才慢慢直起身子。在亚瑟面前他尽力让自己表现得没那么虚弱，但已经很勉强了。

      “别撑了，把笔放下。”

      “我想最后再写完它。”他说。但剧烈的咳嗽影响了行笔的动作，笔尖在纸上划出了抖线，亚瑟过来，抽走了本子和笔。

      “最后一点，亚瑟——”

      “等你好了，想怎么写都成。”亚瑟坐到他身边，开始削苹果，“我可以代行催稿的职责，把你关地下室里，写不完三大本别想出来。”

      “你没进这个行业简直是给作者们谋福利。”他笑。

      屋里重归安静，金色长发的男人靠上枕头，略疲惫地出了口气。他的身体正在急速衰弱，能像今天这样坐起来与人对话的时间也越来越短。那边，亚瑟还在专注地跟果皮对抗，风敲打着窗页，发出喀喀的声响。

      弗朗西斯看着窗外的树枝，那上面仅剩的一片枯叶在寒风中摇晃着。

      “我说，亚瑟啊。”他悠悠道，“要是哪天哥哥我真不在了，你可别哭啊，也别饿死了。”

      “你就不能盼自己点好。”他用一块苹果堵住了他的嘴，“敢不敢给我赖活着？”

 

      他猛得惊醒过来，感觉身边有东西在动。

      亚瑟的手指上沾了巧克力的碎屑，名为弗朗西斯的人鱼从水里探身出来，仔细地舔舐他的手指。温热感让他回归了现实，低头看去，弗朗西斯舔得专注极了，察觉他看过来，动作停了停，见他没有抵触的意思，又继续认真地吸吮起来。

      他用另一只手抚摸那柔顺的金发，手放上去的时候他感觉对方抖了一抖，但很快就接受了他的摆弄。他的手在潮湿的长发和耳廓间游走，弗朗西斯应该是喜欢这样的抚摸，轻轻摆着巨大的尾鳍，向他手的方向蹭过来，甚至连舔舐都停了，眼睛半睁半闭。他的手指在发丝间穿梭，无意中碰到了他的皮肤。

      冰凉的触感，潮湿的水汽，那皮肤如此苍白，该有的温热都被水珠所掩盖——像病房里的一切。他的手猛然一松，弗朗西斯的身体向下一沉，拍着尾巴才保持了平衡。他不知所措地看着他，眼里多少还带着点不解的怒气。

      他摇头，开始收拾岸边的残局。人鱼没等到回复，自己沉沉浮浮地游了几圈又回来，眼看岸上的人收拾完了，坐在池沿上发呆。于是他过去，伸手推了推那个装东西的篮子，然后看他。

      “啊。”他愣了一下，还是勾起了嘴角，“你别闹啊。”

 

      他差不多就是在水池边坐了一夜，等到第二天起床的时候，镜子里那张脸顶着两个大大的黑眼圈。他在地铁上哈欠了一路，到了办公室就盯着文件发起了呆，那条美丽的鱼尾时不时从眼前晃过去。

      他使劲按了按太阳穴，想把注意力集中到现实来，可惜不太成功。

      “……柯克兰教授，呃，柯克兰教授？”

      “……嗯，唔！抱歉。”

      门口的学生小心翼翼地叫了好几声，他才抬头应了一下，把目光从那叠他根本不知道写了什么的文件上移开。

      “您不舒服吗？”

      “没有，昨晚没睡好而已。”他笑笑，“有事吗？”

      “有人来找您，教授。”学生为客人推开了房门，他下意识地站起来。

      “先生！”

      这算是乏味生活中的小波澜，门外的是他曾经的学生。他们已经好久未见，这年轻人在国外待了多年，如今衣锦还乡，想来与旧日恩师一聊。旧友相见，亚瑟还是十分开心的，毕竟除师生之情外，他们也曾有过一段友情。招呼入座，主客寒暄几句，叙了叙分别后的种种，畅谈之下，也不禁感叹几句沧海桑田和物是人非。

      “但您还是原先的样子，先生。”

      “是吗，我还以为自己变了很多。”亚瑟耸肩。

      那青年笑。茶叶的清香在二人间飘荡，屋里短暂地静了一秒。

      “前一阵我一直在国外，很抱歉没能常回来看您。”他低下头去，“而且我是回来之后才听说……波诺伏瓦先生的事……”

      猛然提到那个人，亚瑟还愣了一愣，他已经不常在现实中听到他的名字了。尤其是他周边的人，他们都小心地避免在他面前谈及弗朗西斯·波诺伏瓦——早逝的天才剧作家，亚瑟·柯克兰的爱人。

      “您…过的还好吗，先生？”

      “我？”柯克兰教授好像有点迟钝，“啊，我当然很好，为什么不好呢？”

 

      是啊，现在还能有什么更不好的呢。

      相较其他人，他更该明白注定与相爱之人阴阳两隔的痛苦。他已经见证过死亡了。他的爱人已经离他而去，那个真正名为弗朗西斯的人，早已在他的生命中消失了。

      在那个灰色的秋冬之交。

      他陪着弗朗西斯走完了最后一段路，也注视了他衰弱下去的整个过程。最终诊断结果出来到最后的短暂日子，弗朗西斯总爱在他面前装得什么也不在乎，他也这样，但那种巨大的悲戚谁都明白。

      最后的那天，一切努力都没有结果了。弗朗西斯在氧气罩下吃力地呼吸着，眼睛仍看着他的脸，他像是要说什么，但没能说出。最终那双漂亮的眼睛也闭上了，心电监护仪上留下一条直线。他握着那只冷下去的手，坐了很久很久。

      亚瑟以为自己在那个时候就会崩溃的，但当弗朗西斯真的离开时，他反倒觉得自己失去了悲伤的能力。

      朝夕相处之人的猝然离开，是让人感觉不到实感的。对回到日常中的亚瑟来说，生活好像并没有什么变化。他像往常一样上班下班，上课下课，只是仆人不在的日子，当他回到家时，看到的是漆黑的窗口和冰冷的大门。

      推开门进去，房间里一片死寂。没有声音，没有饭菜的香气。那间小书房不再有人跟他争晚上的位置，他可以一人大摇大摆地占据整个房间。当困意来袭，双人床上也只剩下了一个枕头。

      在众人眼中，柯克兰是如此冷漠和自持，葬礼上的哭声和爱人棺椁入土都没有让他有所动容。但当带着往日气息的常规生活再次向他席卷而来时，他却意识到自己的心并没有想象的那么强大。

      悲伤不会如影随形，最要命的都是那些生活细节。当他打开衣柜，弗朗西斯的睡衣还挂在那里，毛巾架上还有绣着名字缩写的手巾，他的那些稿纸还散在书房的角落，仿佛主人从未离开，只是像过去的任一天那样，出门去给挑剔的同居者采购茶叶。这一切的一切，是柔和的刀子，一点一点在他的心上留下伤痕。

      第一次哭泣是在一天早上，那天他迷迷糊糊醒过来，想着今早弗朗西斯会做什么东西，习惯性地翻身去抱身边的人，但是扑了个空。等他完全睁开眼，身边是冰冷的床铺。

      他躺在那里愣了很久，只听见时钟滴答作响。突然间他就流泪了，嚎啕大哭，手紧紧地攥着被子，把它扯成凌乱的一堆。房间仍然是一片死寂，只有他的哭声。他直哭到声嘶力竭，随后闹钟响了，又是新的一天，他独自一人的新一天。

      他在那时清晰地意识到，他真的已经永远失去弗朗西斯了。

      亚瑟看着自己的得意门生，长久没有说话。他并不常想起过去，也确实不愿去想起。这会让心上那些裂缝再次裂开。

      “我还记得第一次去您家。”青年道，“波诺伏瓦先生在屋里，他跟您斗嘴，说招待客人拿出来的都是些什么吃食……下午我们在书房坐着，他给我说接下来想写的东西……抱歉，先生。”他察觉到恩师的表情，“我……不该说这个……”

      “不，没关系。”他摇头。

      他想起了那条人鱼。在弗朗西斯离开四年后的今天，他竟又看到了那张脸，隔着水箱的那一眼，已经足以让他的心脏颤抖。

      他知道他不是他，就算他为其取了弗朗西斯的名字。但灵魂孤寂的久了，哪怕只是这样渺小而无望的慰藉，他都如此贪恋。

 

      半夜从梦中醒来，面对着空荡荡的房间，他披起外套出了门去。他去了花园深处，水池旁边。世界空寂无声，只有月光为他照亮眼前的事物。在清澈的池底，他的人鱼安静地睡着，躺在为他搭起的石台上，身体微微蜷起，银色的鳞片在修长的鱼身上闪闪发光。

      比起真正的弗朗西斯，眼前的人鱼要更纤瘦一点，那柔顺的金发也更长，已经到了肩膀以下。但亚瑟早已无视了一切差异，他只是注视着他，就像之前醒来的夜里，他注视枕边弗朗西斯的睡颜一样。

      只是现在那金发在随着水波微晃，其下，细小的鱼鳃轻轻呼吸着。

      他会在那里站很久，看人鱼，看池水，或者抬头看月亮，有的时候会不小心搞出动静来。水底的人鱼动了动，睁开眼睛看见了他，于是慢悠悠地浮了上来，游到岸边打哈欠。

      “我在这里站一会，吵到你了吗？”人鱼弗朗西斯懒洋洋的，不在乎地甩甩头发，但还是停在岸边，没有回到水底去。他眯着眼看他，想知道这人大半夜不睡觉在干什么。

      他有点好笑：“我不看你了，你回去睡吧。”

      他抓着这份慰藉，如同抓住了灵魂的救赎物。他感觉自己如同在梦中，如同一并沉入了深海，弗朗西斯在深蓝色的光影中向他伸出手来，而人鱼美丽的尾鳍滑过他的身体。他任由自己下坠，任由光影将他与水面割离。

      但他也想着，他能在这梦的海洋里待到何时？

 

      送走了学生，他也收拾东西准备回家，出了大楼，他意识到天阴下来了。走到地铁站口的时候，亚瑟在风里站了片刻，然后调转了方向。

      他去了墓园，黑色的雕花铁栏横在道路尽头，在郊区与城市间划出一片人间之外的安眠之地。他默默地走在墓碑与树木之间，青草在脚下有潮湿松软的触感。最终他停在了一处，风猎猎地吹过他头顶的树枝，天与地暗成一片。

      他跟弗朗西斯在剧院认识。他写了篇文章把正在上映的剧目从头到尾批了一遍，第二天就在剧院门口被作者堵了墙根。两人就这么尴尬的相识，一来二去，说是缘分也好，孽缘也罢，反正有感情在争吵和较劲里生长了，最后，他们决定结婚了。

      两个人的蜜月旅行，开着车跑了几个国家，畅快自得。途中自然有过争吵，弗朗西斯还一杯咖啡泼在了他的外套上。但那段旅途仍是快乐的，对那时的他们来讲，人生是如此自由，再没有什么能阻拦未来。

      夜晚的海滩，空无一人的海外小岛。月光之下，波涛在脚下起起落落，星空就在宁静之地的上空延伸。他在雪白的沙滩上，靠在弗朗西斯胸前，揽着他的腰睡过去。弗朗西斯的手搭在他的肩上，吻他的额头，双眼微闭。

      “亚瑟。”他喃喃道。

      “我会一直陪着你的。”

      “但你痛快地就食言了不是？”

      他面前的是灰色的墓穴，上次带来的花还在，躺在风里瑟动。石碑上写着长眠在此之人的名字——“弗朗西斯·波诺伏瓦”。

      “而且……食言得非常彻底。”

      “我说，你倒是安安稳稳在里面，不管刮风下雨了。”他抬腿用膝弯顶了顶墓碑，“想必那边没人跟你吵嘴，日子过的很好吧。”

      狂风在树枝间游荡，亚瑟抬起头来，枝上的叶子被裹挟而去。

      “已经这么长时间了。”他迎风呼出一口气，看那灰沉沉的天，“当时也是这样的天气……你可真会挑日子，写东西写多了，死都必须得应个凄风苦雨的景对吧。”

      “你要是觉得这景应得还算满意，就回来继续写你的剧本成不成！”

      他扶住墓碑，缓缓蹲了下去，身体颤抖。

      “……我很想你。”

 

      他坐在水池边，两条腿浸在水里，微小的浪轻轻拍着他的脚踝。人鱼停在他的身边，趴在他的腰前，手搭在他的腿上，随他的手抚过身体各处。

      亚瑟的手指从那美丽的耳廓下滑，抚摸过光滑裸露的皮肤，停在人身鱼尾交接的地方。那里的鳞片稀疏而娇嫩，当他的手指摸上去的时候，鱼尾颤抖般摆动了几下。他轻轻拨起几片麟，并接近了腹面下方那个更敏感的地方，对方带璞的手抓紧了他的衣摆，但没有反抗。

      “弗朗西斯”对他表现出了极大的依赖，在信任建立之后，迅速地跟他亲热起来。他甚至想跟着他进屋，当然每次都被亚瑟直接拒绝。

      但人鱼仍接受着来自主人的一切抚摸，哪怕有时这些动作会让他感到不适。在他看来，这位主人是喜怒无常的，有时会让他觉得害怕，但更多的仍是仿若与生俱来的亲切感。所以，尽管他不知道他想要做什么，但无条件承受一切。

      好在这次主人停了手。那只温热的手在他的下面停留了片刻，随后移走了。他得到了一块巧克力，然后，一声叹息从头前落了下来。

      我是不是疯了。

      这不是亚瑟第一次这么想了。他总在平和的日常中感到失落，深刻地感觉自己正越来越深地沉进这个真实的梦里去。最初那快乐养鱼摸摸尾巴的单纯日子过去了，他开始需要面对自己真正的内心。他已经感觉到了，那尘封的感情直到今天，仍然在他的灵魂深处翻腾不息。

      有的时候，对弗朗西斯的思念会跟眼前的这条人鱼重合，他甚至会生出一些乱七八糟的想法。这是危险的，也是荒谬的，他不知道自己能否处理好自己的内心起伏。

      人鱼已经把他当做了唯一的主人和依赖对象，他呢？他又是如何对待自己的心？

 

       接来弗朗西斯的第二个月，发生了一件小意外。那天他在打理花园，就蹲在水池不远的地方。弗朗西斯浮在水面上，好奇地注视他的一举一动。

      他举着一把园艺剪，在那忙了一天。时到傍晚，他起身想去给人鱼弄点吃的，却在水池边踩上了刚被他从地里掘出来的一块石头。身体失去了平衡，他向前倒去，看见这边的情况，弗朗西斯急急地游了过来，作势想要接住他的身体。但他手里还有那把剪子，弗朗西斯的胳膊就这么被尖锐的园艺剪划了一道长长的口子。

      “！”

      亚瑟手撑地面稳住了身形，连忙丢下剪子，拉过对方受伤的胳膊。血已经渗出来了，弗朗西斯受了惊吓，尾巴紧紧贴着池壁，那双眼委屈巴巴的。他叹了口气，有点心疼：“看见我手里有个尖东西还往这边冲，你是傻还是怎么的。”

      话是这么说，他还是立马起身准备去拿药箱。刚站起来，发现水里的那位还贴在那里，浑身紧绷着，委屈巴巴。

      他嘴角抽了抽。

      “……行吧。”他去晾衣杆上扯了块浴巾，回头把人鱼一包，抱着进了屋。

      他把弗朗西斯带进屋，放到床上以后去取药箱。回来的时候发现他自个在床上扯开了被子，在里面钻来钻去。那道口子已经不流血了，这么来看其实并没有很严重。弗朗西斯裹在那坨柔软的被子里，一脸得意。

      他肯定是故意的。

      亚瑟从被子里把他提溜出来半个，扯过那条胳膊给他包扎。这个过程他倒也配合，随着他往自己胳膊上缠东西，只是包扎完以后又缩回了被子里，大有占山为王的意思。

      “你，给我出来。”

      他不出来。在被子团里动了动，然后朝枕头——远离他的方向移了过去。

      到底那天晚上亚瑟也没能把弗朗西斯送回池子里去。最后他也就放弃了，随着他玩够了，趴在被子里睡着。他也扯过被他弄得湿乎乎的被子，半靠在床头。

      他又失眠了，索性也不想着去睡。在床头半躺着看够了月亮，他低头看了一眼自己身边。弗朗西斯躺在那边，抱着半个枕头，有节奏的呼吸着。被子遮住了下半身的鱼尾，只留下裸露的上半身和安静的睡颜，朦胧的夜色里，此情此景，竟与亚瑟记忆中的场景如此相像。

      “弗.....弗朗西斯...........”

       他几乎要颤抖了，但指尖碰到了对方的胳膊，冰凉的触感。

      一瞬间的清醒，一瞬间的泄气。熟悉与陌生的交叠，他明明不是那个人，又为什么要在各方各面 ……都如此相像。

      那还不如干脆就这样，把他当做那个人的替代品算了。

      他被自己吓了一跳。这样的想法是危险的，如果开始，将来的他就不是沉在深海之梦里了，而是会滑进一个深渊。

      他复看向身边的人鱼，他是如此放松，不加警惕地在他身边睡着。那条鱼尾在陆地上没法发挥作用，他的脖子白净而纤细，只要一伸手，轻轻松松就能制住——

      不，不对。

      他痛苦地闭上眼睛，用手抵住额头。

      不该是这样的。我在想什么。

      被子里的人鱼动了动，睁开了困倦的眼。他还在为今晚能在主人的屋里而兴奋，并下意识地凑近了身边的人。

      那只平常递给他食物，抚摸他鳞片的手这次却将他推了开来，他抬头去看，只见主人神态低沉，月光里，那双绿宝石般的眼睛里承载着复杂而痛苦的情绪。

      第二天一早，他被主人送回了池子里。胳膊上的伤口有点疼，长时间没有接触水也让皮肤有些开裂，但他仍然挺开心的。但他没想到，从这以后很长时间，他都没有再看见亚瑟。

      亚瑟·柯克兰陷入了自己为自己制造的泥沼中，感性与理性碰撞，内心的矛盾让他不知该如何是好。

 

      他很长时间没有再到池子那里去。人鱼的食物让仆人送进去，但他没再露过面。宁愿一个人忍受寂静的房间和夜晚的黑暗，他现在都无法去面对那个“弗朗西斯”。

      他认真想过把他送走，送回研究所去，或者人道一点，扔回捕到他的那片海里去。但还没等他实施，人鱼先给他闹了事。

      在他“失踪”一个多星期以后，弗朗西斯开始有些焦急，每天都在池边转来转去，等着看有没有人会进到花园里，并希望进来的那个人是亚瑟。但他每次都失望了，亚瑟从那之后再也没有出现，仆人也只会给他留下食物就走。每天，他独自待在水池里，对着楼上亮灯的房间发呆。

      他开始制造一些动静，以图吸引屋里人的注意。晚上，亚瑟每每都会听见花园里传来的各种声音，噼里啪啦的，有些确实挺闹人。但他仍然不愿过去，窗户一关完事，反正他的睡眠也一直不好。慢慢地，水池里的声音也少了。

      一个星期又过去了，又一个失眠的夜晚，亚瑟看着天花板直到后半夜。杂七杂八的事在他脑子里绕来绕去，顶得头生疼。花园水池那边又隐约传来动静，好吧，消停了几天又来了。他躺着没动，黎明将至，他终于模模糊糊有了睡意，突然，花园里传来一声尖利的破碎声。

      他猛然醒了过来，心狂跳到要蹦出胸腔。恼怒地翻身把头压到枕头下面，院里的动静却无休止地越来越大，比之前任何一次都要过分，终于，他忍无可忍地冲进那间院子。

      在黎明时分的微光里，他看见那条人鱼趴在地上，以胳膊支撑着上半身，鱼尾拖在身后。他还没能移到路上，仍然陷在水池边的泥地里，手指和尾鳍上混着水和泥土，头发上也沾了不少，显得狼狈极了。他微微喘着气，继续撑着向远离水池的方向努力，他的移动已经碰倒了一片架子和花瓶，四周狼藉一片。

      看着眼前的景象，他一时愣在那里，脸色难看至极。弗朗西斯抬头看见了他，像找到了目标一样朝他抬手，满眼希望。

      他脑子里闪过一个想法，“弗朗西斯”是想自己上岸去找他。但这会他心乱如麻，什么都不愿去考虑。

      “你想干什么！”他怒气冲冲，因缺乏睡眠而充血的眼睛瞪着那条自己蹦跶上岸的海鲜：“想让我给你做成炸鱼薯条吗？”

      被突如其来的怒火劈头砸过来，弗朗西斯有点懵。漂亮的眼睛看了他好一会，他在不解和“终于看见这个人了”的欣慰里挣扎了一会，还是决定继续靠近他。人鱼用前肢支撑着身体往前挪了几步，想过来抓住他的衣服，却被他直接挡开。

      “别碰我！”他挥开那只手，“回你的池子里去！”

      “我警告你。”他居高临下，像头愤怒的狮子，眼里的光却冷得能让池水结冰，“如果再让我听见你在这里闹事，我保证第二天你就会躺在研究所的解剖台上。”

      说完这些话，他头也不回地离去。第二天清晨，赶过来的仆人把还呆在岸上的人鱼送回了池子里。

 

      真是逊爆了。

      没有风度，没有理智，对一条没有任何攻击性的人鱼大发脾气。真是逊爆了。

      亚瑟现在的心情差极了，发泄没起到任何作用。他趴在书桌上，把头发揉得像个鸟窝。过去弗朗西斯总嘲讽他的发型，到了这会，他更没心思去思考什么发型了。

      他已经这样好几天了，池子那边终于没了动静，但这种死寂并不让他开心。

      归根结底，烦恼的根源就是那个“弗朗西斯”。事至如今，是不是到了承认把他带到这里是个错误，该下最后决定的时候？

      他慢慢从桌子上爬起来，拨通了研究所的电话。

      “喂？”那边接了。

      “啪。”他又把电话挂下了。然后整个人瘫在了椅背上。

      他在逃避。因为处理不好自己的情绪，而把一切都发泄到人鱼身上。他已经那样没风度地发过一次火了，难道还要更进一步吗？

      “先生。”仆人进来了，“如果没什么事，那今天我也回去了。”

      “辛苦了。呃，”他点头，又跟了一句，“他还好吗？吃东西吗？”

      “吃的不多，先生。”他回答，“我隔天给送一次吃的进去，但都是今天的送到了，发现前天的还在…好几次还看见他窝在岸上，鳞都干了，我给扔回池子去的。”他想了想，“先生，他不是要自杀吧？”

      “………”

      仆人走了。他又瘫了回去，望着墙面发呆。墙上挂着他和弗朗西斯的合影，蜜月旅行时在海边拍的。他看了一会，然后转开了视线。如果长久看着那幸福的微笑，他又会流泪了。

      说到幸福，如今的生活算得上幸福吗？

      应该是算的。在人鱼来到之后，虽然每天都得陪着跟他折腾，但生活不再那么空洞。他思念那个逝去的人，把如今的一切看作是他的折射，但说到底，他们本不该是的。那条人鱼和形成中的记忆，他们正给他回忆之外的幸福。

      他在闹脾气，把自己的情绪强加在了人鱼身上。他本该像对待怀念与珍视之物般对他的，却放任心里那点小欲望和小委屈。而且，他总想着这是个深海之下的梦，但这梦分明已经渗入心里，并抚慰了它。

      如果真的把人鱼送走了，会怎么样？

      不过是回到过去五年来的那种生活里去，一个人，继续孤独地面对无声的家罢了。但他真的还要再回去吗？真的要就这样，扔掉这如同上天恩赐一般的现实吗？

      那颗心孤寂久了，难道不再适应幸福和快乐了吗？

 

      他想了很久，给了自己一声叹息，然后出了门。他又走进了花园，那里已经被收拾的一切如常，在池边的草丛里，他看见一团东西窝在那。

      “你还好吗？”

      弗朗西斯在池边上窝成一团，抬头看了一眼，见是他，立刻转过了头，尾巴一甩扎进了水里。

      “…抱歉，”他叹了一声，“我上次不该冲你吼……吓到你了吗？还是生气了？”

      池子里没动静。他朝前走，被不知从哪里迎面兜了一股水，手工西服宣告报废。

      “……咳。”他低头看了看这惨状，认命地脱掉了外套，“你这倒他妈的也跟弗朗西斯像得很，闹起脾气来就冲着我最贵的东西使劲。”

      人鱼怒气冲冲地又朝他泼过来几股水，阻止他到岸边来。他也就都接下来了，顶着水走了过去：“别滋了，你就算把一池子水朝我泼过来，我该过来还得过来……你听我说几句，就几句。”

      水停了，他坐在了池边。人鱼沉到水下去了，把水搅得很浑，不让他看到自己。

      “我不看你，你听我说就好。”他苦笑一声，“反正我也没什么其他人能聊的了。”

      “我的爱人不在了。”他说。

      “我的爱人不在了。”他垂着头，“所以我在发疯。”

      “他已经走了很久了，我想着差不多已经可以忘了他了吧。但就算死了，那个混蛋还是不肯放过我，我一直都忘不了他。”

      “在看着你的时候，我会想起他……你们很像，我不知道是巧合，还是上天有什么安排。但我有时会变得不理智，把自己的情感强加到你的身上……有的时候甚至不知道自己想干什么。上次是这样的，在之前…也这样过。”

      “关于上次的事，你是生气了吧，想想也是，换我我也气。”他长叹，“被冷落这么久，还莫名其妙看人发脾气。”他顿了顿：“对不起。”

      “…我不常跟人道歉，所以，咳。”他揉了一把头发，有点尴尬，“你知道我什么意思对吧。”

      水面上冒了几个泡泡，人鱼露出半个头来，侧着身，但在偷偷看他。

      “那几天我真的不知道怎么办才好，我该怎么对待你，怎么对自己的心……可能是自己一个人久了，连幸福都变得不适应。”他继续说，“我不能在你身上索取我想要的，因为我无法对你承担一个爱人的义务——我不能给你爱情。但我应该给你关爱，因为你让我觉到自己不再是以前那么孤…咳咳，大概就这感觉。”

      “那个，所以。”柯克兰教授变得不太会组织语言，“所以现在没关系了。”

      “现在没关系了，我想了很多。如果你能继续留在这里，我会更坦诚的……大概，我努力，把你当做家里的一部分。”他说，“如果你真的生气了，或者听了刚才的话觉得我很危险，想要自由的话，我也不会阻拦。”

      “这段时间我…挺开心的。我都觉得，是不是那个家伙在那边良心发现，让你过来陪我。”

      他在自说自话，倾吐那些一直不愿说出口的。半晌后，他感觉有东西临近，人鱼游到了他附近，从水下伸出手来，蹭了蹭他的手指。

      他笑了一笑：“好吧，你原谅我了吗？”

      “总之，我不会把你送到研究所去，如果你不愿待在这里，我会把你送回海里去。”他说，“无论选哪个都可以。”

      人鱼游过来，轻轻抱住他的膝盖。

      “这是……想留下的意思吗？”

      人鱼看着他。

      他的鼻子微微发酸：“……谢谢。”

      人鱼拍拍尾巴，等到对方把手放到那一头漂亮的金发上，他的表情明朗了起来。他张了张嘴，像是要说什么。

      “你想说什么吗，”亚瑟看着他，“弗朗西斯？”

      但他仍然只是注视着他的脸。

      “我傻了。”他自嘲地笑笑，“你不会说话。”

      他复低下头去，人鱼默默地看着他。片刻之后，他慢慢直起身子，靠近了沉默的男人。随后轻缓地，亲吻了他的额头。

 

      天已经转凉，但天气一直很好。这座海滨城市今天也在一片平和之中。

      时值傍晚，便利店的老板在门口扫落叶，看见他的客人走过来，抬手打了个招呼：“下午好，柯克兰教授。”

      他的常客点了点头，拎着个购物袋进了门。老板在后头估摸了一下那个袋子的大小，他这次又没打算买多少东西啊。

      他有点纳闷，柯克兰教授买的茶叶数量远不如前，而且开始喜欢买鱼片和甜食了。

 

      天色已暗。亚瑟踩着最后一缕余晖往家走，抬头看看晚霞，他的心情不错。手里那个袋子轻轻快快的，不像以前那样沉甸甸地放着好几个茶叶铁罐，过去面对这东西他总是抑制不住购买欲。    

      现在他有了点别的目标。生活节俭了很多，他想着在冬季到来之前省下一笔钱，看看能不能修一个室内水池，实在不成，好歹置办个大点的浴缸。

      回到家，刚一进院子，就能听到水池那边的动静，人鱼弗朗西斯在岸边游来游去。自己在家呆了一天他现在无聊的要死，终于听见亚瑟进屋，开心地搅得水花满天飞。

      “你给我老实待着……不我不下水，天冷了你想让我感冒吗，过两天你也得进屋去。不行这个你先别给我动，”他把甜食推到一边，“先把鱼——”

      人鱼从他旁边飘过去，伸手挖走了一块奶油。

      他挑了挑眉：“你现在倒是学会用爪子了。”

 

      在水池边待了挺长时间，回屋以后他进了书房，开始整理一些陈旧的纸张。他在几天前的扫除中发现了它们，那是弗朗西斯留下的手稿。

      弗朗西斯离开后，他没有好好整理他的遗物。除了那些必须要处理的，细枝末节的东西他宁愿选择留在原处。他不去看见它们，怕自己又会被生活细节击倒。到了今天，他想他已经可以去面对它们了。

      而且，弗朗西斯的手稿和随笔简直扔得书房每个角落都是。他的创作总是随心所欲的，看本诗集看出灵感了都会直接在空白的扉页上涂涂写写，而且他居然每次还都能找到自己写的东西在哪。

      现在亚瑟在整合它们，把那些散落的文字重新收集，想有朝一日能让它们重见天日，就像它们的主人希望的那样。同时，在看那些文字的时候，他感觉弗朗西斯就在这里，在与他对话。

      弗朗西斯的词句和他的字迹一样流畅而富有艺术性，他喜爱歌颂世间的爱情与生命的希望，倘若仍在，他本应该成为这个世纪最伟大的剧作家之一的。当然，如果他还在这里，亚瑟也绝不会说出这么高的评价的。

      再这么想下去，估计又要哭出来了。他自嘲地笑笑，放下几页纸，又从一堆杂七杂八里抽出一个本子。那册子上的字体已经不再像先前那般有力，最后一页上，留着颤抖的线。

      这是他的最后一部作品，直到离去，都未能完成。

      他打开它，已经有些模糊的墨水在粗糙的纸张上泅开，但他仍能分辨出上面的文字。

      “晚上好，我的爱人。”

      他看下去，慢慢地，感觉眼圈发涩，泪水在里面打转。

      这不只是一部未完成的剧作，这是弗朗西斯·波诺伏瓦留给他的。

      “晚上好，我的爱人。”

      “我在时间尽头为您书写最后一封信。我留下了自己的剑与甲胄，却无奈灵魂将随无人之舟远行。舟已入海，请原谅我无法回头。”

      “您畏惧死亡吗，我的亲爱的？如果不畏惧，您又为何哭泣呢？”

      “别去在意他，亲爱的。死亡的阴影时时而来，但它微不足道。每当我想到自己就要这样离去，心中的痛苦远大过缠身之痛。当我在昏迷中见到你，可见而不可及的思念也远漫过了死亡之音。死亡是如此渺小，吾爱。”

      “我曾想起过去，梦见那座无人小岛和白色的沙滩。我听到潮鸣，你在海滩上睡去，而我走向海洋。我知道自己终将回来，却无法再唤醒往日的时光。”

      “窒息感来临的时候，我总会想起那片海。那会让我摆脱痛苦，因为当我在那里的时候，爱情就站在我身边。即使到了现在，我也知道他依然在我身边。”

      “醒来后，海上薄雾弥生，我在水的倒面凝视爱情的影子。我知道您会哭泣，但请您相信，即使魂肉相离，海中迷雾让一切化作虚无，我的思念还在，仍会回到您的身边，不管以怎样的方式。我在水中，终会兑现海滩上的诺言。”

      “——我会一直陪着你的。”

      眼泪。它们最终还是落下来了，滴落在纸张上。反正长夜无声，四下无人，即使流泪也无所谓了。

      亚瑟用手扶着额头，身体微微抖动着。他感觉自己其实在笑着，但也任凭眼泪滑落。余下的那只手狠狠攥紧本子。

      “你还真是个……自说自话的混蛋……”

      柔和的灯陪伴长夜，夏日已到尽头。枯燥的蝉鸣与日复一日的辗转反侧，终被潮水冲刷而去。

      泪水砸在熟悉的字迹上，化开了墨水，并与它融为一体。

 

End.

 

 

 

 

 

 

写爽了以后的碎碎念

 

啊写得真爽。尝试了没写过的设定，脑洞和字数齐飞，又飙上了一万，快两万了……我检讨

这次真心爽极了，人鱼法法是什么超绝的小可爱。费好大劲才抑制住不顾一切就是想开车的欲望，老老实实继续写正剧，希望沉于爱情之痛里的人都能找到希望和慰藉。其实本来是想BE的，结果被说“孤寡老人养鱼都能写成BE你有没有人性”，所以最后还是改成了HE（没有一点原则  如果大家能感觉到“忧伤的幸福”的话，我就成功了！

 

期间跟基友还研讨了很多的生♂物♂学知识，夹杂一些小细节的讨论，翻了翻记录觉得还挺好玩的所以就整理了下写出来了，当然太限制级的奇怪东西就不放出来啦

 

Q:柯克兰家的海水怎么来的？

A：本来就在海滨城市，亚瑟拿科研做理由，跟到了学校的支持，过一阵给运一池子水过来。其实也确实可以做科研嘛，池子一边养着弗朗，一边随便做实验就是了_(:з)∠)_沉下去的东西都不用自己捞，让弗朗给捞起来。数据都不用自己监测，教会弗朗以后让他在池子边盯着。

 

Q：怎么刷池子？

A：人鱼反正可以上岸的，就让弗朗自己先出来，在旁边石头上坐着。亚瑟亲力亲为，带着家里仆人下去刷池子，本身就是个泳池所以没问题。进屋之后也是这样，弗朗会要求去玩被子，亚瑟还在刷池子。

 

Q：给人鱼弗朗红酒的话会怎么样？

A：第一次估计会醉到飘在水面上沉不下去吧，还会把亚瑟拉进水里陪他转圈，主动求抱抱，第二天头疼得死在水底？再往后要是真打开了“红酒好喝”的新世界大门，亚瑟就真要倾家荡产养鱼了笑。

 

Q：人鱼法法会流珍珠吗？

A：虽说是鲛人的技能，但我觉得会的！不如说我希望会的！因为太玛丽苏了所以没有写，但我希望他会的！虽然亚瑟不会想把人鱼法法弄哭的，但也算额外多了一笔隐藏收入呢（。 是不是可以脑补柯克兰家突发状况没钱了，人鱼法法去撞石头把自己弄哭，为了流点珍珠给亚瑟换钱呢？

 

Q：夏天接来的，那这条人鱼有没有中暑……

A：没有！也没有抑郁！也没被野人鱼拐走！